Colleen Hoover: la escritora m¨¢s vendida en el mundo viene de un rancho de Texas

Las primeras se?ales que indicaban que algo an¨®malo estaba sucediendo en el mundo del libro se empezaron a detectar hace una d¨¦cada y alcanzaron el cl¨ªmax durante la pandemia, cuando muchos buscaron refugio en la lectura. Poco a poco, una desconocida que respond¨ªa al nombre de Colleen Hoover se hab¨ªa ido abriendo paso sin el apoyo de nadie hasta convertirse en la escritora (hombre o mujer) m¨¢s vendida de todos los tiempos. Con 20 t¨ªtulos...

Las primeras se?ales que indicaban que algo an¨®malo estaba sucediendo en el mundo del libro se empezaron a detectar hace una d¨¦cada y alcanzaron el cl¨ªmax durante la pandemia, cuando muchos buscaron refugio en la lectura. Poco a poco, una desconocida que respond¨ªa al nombre de Colleen Hoover se hab¨ªa ido abriendo paso sin el apoyo de nadie hasta convertirse en la escritora (hombre o mujer) m¨¢s vendida de todos los tiempos. Con 20 t¨ªtulos publicados, la cifra de ventas de sus libros rebasa los 20 millones de ejemplares facturados. El fen¨®meno alcanz¨® proporciones delirantes el pasado mes de octubre con la publicaci¨®n en Estados Unidos de su ¨²ltima novela, que acaba de aparecer en castellano con el t¨ªtulo de Volver a empezar (Planeta). Cuando sali¨®, se situ¨® directamente en el n¨²mero 1 de todas las listas de ventas, arrastrando tras de s¨ª una estela de t¨ªtulos publicados anteriormente. El listado de best sellers subido por The New York Times aquella semana daba la sensaci¨®n de haber sido saboteado por un hacker pagado por la autora. Entre los 15 t¨ªtulos de ficci¨®n m¨¢s vendidos figuraban 9 suyos. Y no era solo cuesti¨®n del puesto ocupado. Lo m¨¢s llamativo eran los tiempos de permanencia en la lista, a la que algunos libros hab¨ªan regresado tras a?os de ausencia. La ¨²nica novedad era el flamante n¨²mero 1, de cuya tirada inicial de dos millones y medio de ejemplares se vendieron 800.000 el primer d¨ªa. El origen de la novela es ins¨®lito. Hoover la escribi¨® para complacer a sus fans, que llevaban a?os exigi¨¦ndole la secuela de Romper el c¨ªrcu?lo (2016), su t¨ªtulo m¨¢s celebrado, con cuatro millones de ejemplares vendidos. Tras un a?o y medio en la lista de The New York Times, la aparici¨®n de Volver a empezar la releg¨® al segundo lugar. En el tercer puesto, con un a?o y tres meses de presencia ininterrumpida, figuraba Verity, la sombra de un enga?o, un thriller mezcla de misterio y romance. El cuarto lugar, con m¨¢s de 14 meses en la lista, lo ocupaba Ugly Love (Un amor feo)¡­ Asimismo acaparados por Hoover, los puestos 6?, 9?, 10?, 12? y 14? llevaban en la lista un tiempo de permanencia que oscilaba entre dos meses y algo m¨¢s de un a?o. Y as¨ª una semana tras otra, con variaciones. En 2022, tres de sus novelas llegaron al n¨²mero 1.

Colleen Hoover naci¨® en Sulphur Springs, Texas, hace 42 a?os. Sus padres eran propietarios de un peque?o rancho ubicado en las inmediaciones de la localidad de Saltillo en el que se ocupaban de cuidar a medio centenar de vacas. Conforme a declaraciones de la autora en TikTok, cuando siendo ni?a le preguntaban qu¨¦ quer¨ªa ser de mayor, respond¨ªa invariablemente que escritora. Su primer relato, Mystery Bob (Bob el misterioso), escrito a los cinco a?os, cuenta la historia de un enigm¨¢tico individuo que emprende la b¨²squeda de cinco anillos. Durante la adolescencia sus obligaciones se repart¨ªan entre el trabajo en el rancho, orde?ando vacas, y los estudios de bachillerato. A los 20 a?os, tras graduarse con el t¨ªtulo de trabajadora social, se cas¨® con su novio del instituto, camionero de profesi¨®n. El matrimonio se instal¨® en un tr¨¢iler, donde crio a sus tres hijos. A fin de combatir el aburrimiento, de vez en cuando cog¨ªa el port¨¢til de su madre y escrib¨ªa a escondidas. Un d¨ªa, haciendo tiempo mientras su hijo de siete a?os ensayaba una obra de teatro en el colegio, se le ocurri¨® una novela protagonizada por una adolescente que, traumatizada por la muerte prematura de su padre a los 32 a?os, se enamora de su profesor y busca refugio en las performances p¨²blicas de poes¨ªa conocidas como slams. Un mes despu¨¦s pon¨ªa punto final a su primera novela, Slammed, traducida al castellano como Amor en verso. Se tuvo que dar prisa porque quer¨ªa que su madre la leyera en la tableta que le hab¨ªa regalado por Navidad. La autopublic¨® en Amazon la ma?ana de A?o Nuevo de 2012. El primer d¨ªa tuvo 6 descargas; el segundo, 60. A partir de ah¨ª, el aluvi¨®n fue incontenible. Ten¨ªa 31 a?os.

La historia se repiti¨® seis meses despu¨¦s con la secuela Point of Retreat (Punto de retirada). A la vista de los resultados, Hoover contrat¨® a una agente a la que le quitaron los dos t¨ªtulos de las manos sin que se diera cuenta. En agosto ambas novelas irrump¨ªan en las listas estadounidenses de best sellers. Fiel a sus principios, autopublic¨® su tercer t¨ªtulo. Comprendiendo de manera instintiva la importancia de cultivar un p¨²blico digital, Hoover tuvo la astucia de dar acceso gratis a cinco de sus t¨ªtulos en formato e-book. Tras devorarlos, los lectores los compraron en papel. El sexto t¨ªtulo, Finding Cinderella (Buscando a Cenicienta), tambi¨¦n se public¨® en versi¨®n electr¨®nica, pero sus lectores se amotinaron, exigiendo un libro f¨ªsico. Ante el aluvi¨®n de tuits, protestas y amenazas, la editorial acab¨® por ceder, a?adiendo a modo de ep¨ªlogo la historia de la propia Hoover como una Cenicienta real.

Con Romper el c¨ªrculo (2016) su carrera se dispar¨®. Sus fans le pusieron el mote de CoHo, proclam¨¢ndose sus cohortes. La trayectoria seguida por la escritora hasta hoy sigue siendo vertiginosa. De los 20 millones de ejemplares que ha vendido en total, la mitad corresponde a 2022. El fen¨®meno desdibuja por completo no ya el mapa de lo que se entiende por literatura, sino el del territorio ocupado por los especialistas en mega best sellers. Hoover vende m¨¢s que autores del calibre de James Patterson, John Grisham, J. K. Rowling, Stephen King o E. L. James, la autora de Cincuenta sombras de Grey, de quien Hoover se ha hecho amiga. El caso ha llamado la atenci¨®n de psic¨®logos de masas, que han intentado analizar su asombrosa capacidad para conectar con los sentimientos m¨¢s elementales de gente que normalmente no lee. Tanto los v¨ªdeos virales que cuelgan sus fans como las presentaciones de sus libros en vivo constituyen espect¨¢culos delirantes. Sus admiradoras viajan desde lugares remotos dispuestas a soportar colas de varias horas pertrechadas de torres de libros en los que esperan que la autora estampe su firma. Las reacciones de las fans de Colleen Hoover quedan registradas en bookstagrams y v¨ªdeos en los que aparecen con manos temblorosas, como si estuvieran en trance, o d¨¢ndole las gracias, riendo o sollozando de manera inconsolable. Cuando apareci¨® Reminders of Him (Recuerdos de ¨¦l) a principios de 2022, una fan subi¨® a la Red un v¨ªdeo de siete segundos en el que lo ¨²nico que se ve¨ªa era la portada del libro. Tuvo 700.000 visitas. Lo m¨¢s significativo del fen¨®meno CoHo tiene lugar en el mundo virtual. Hoover cuenta con legiones de seguidoras en BookTube, InstaBook, y BookTok, los nichos de YouTube, Instagram y TikTok dedicados al mundo del libro. Su impacto en redes no tiene parang¨®n: casi dos millones de seguidores en Instagram, un mill¨®n tanto en TikTok como en Facebook, donde tiene un s¨¦quito de 170.000 cohortes. A?¨¢danse 200.000 seguidores en Twitter y casi 3.000 millones de visualizaciones del hashtag #Colleen Hoover en TikTok.

La ra¨ªz de todo esto es de corte emocional. El gran hallazgo de la escritora fue dar con la existencia de comunidades virtuales compuestas por legiones de lectoras ¨¢vidas de compartir sus traumas, anhelos y frustraciones. La llegada de la pandemia tuvo un impacto enorme en estas comunidades, creando un caldo de cultivo en el que las nuevas plataformas digitales cambiaron las reglas del juego. Como consecuencia del confinamiento surgi¨® una subcultura literaria de gran vitalidad. Conviene tener en cuenta que m¨¢s del 40% de los usuarios de BookTok tienen entre 16 y 24 a?os, la mayor¨ªa mujeres deseosas de compartir sus opiniones sobre los libros que leen, haciendo recomendaciones que se traducen en ventas millonarias. Cuando alguien recomienda una novela en BookTok, se pone en marcha un algoritmo que hace que se dispare de manera incontrolada el inter¨¦s por el libro. Por supuesto, la industria editorial est¨¢ pendiente de los movimientos de los lectores, ocup¨¢ndose en m¨¢s de un caso de entrar en contacto con los influencers y pag¨¢ndoles para que recomienden libros. Ello no es suficiente para explicar el caso espec¨ªfico de Colleen Hoover. En librer¨ªas de gran superficie y supermercados hay mesas promocionales y estanter¨ªas dedicadas exclusivamente a ella. A su vez, la autora cuelga v¨ªdeos de un minuto en los que da consejos a las nuevas generaciones de lectoras, hablando de s¨ª misma y de sus problemas, no solo de sus libros.

Un aspecto particularmente llamativo del impacto de TikTok en la venta masiva de libros es lo que se podr¨ªa caracterizar como efecto rebote. De manera inopinada, best sellers extintos vuelven a cobrar vida, generando incluso m¨¢s inter¨¦s que cuando se publicaron. Tal ha sido el caso, entre otros, de Tan poca vida, de Hanya Yanagihara; La canci¨®n de Aquiles, de Madeline Miller; La biblioteca de la medianoche, de Matt Haig, y, por supuesto, de libros de Colleen Hoover, que vio c¨®mo las ventas de obras publicadas hace a?os se volv¨ªan a disparar. Hay otros factores a tener en cuenta. Uno de los m¨¢s intrigantes es la capacidad de sus libros para despertar emociones primarias, como el llanto. Numerosos v¨ªdeos colgados en TikTok muestran a sus lectoras film¨¢ndose a s¨ª mismas llorando desconsoladamente, exhibiendo su ansiedad y su necesidad por compartir sus emociones.

El ¨¦xito le ha pasado factura, haciendo de ella una especie de reclusa. Tras bloquear todo contacto con la prensa, neg¨¢ndose tajantemente a hacer declaraciones, cancel¨® la gira prevista para su ¨²ltimo libro, para gran contrariedad de sus fans, aunque ello no ha afectado a las ventas. Excepcionalmente, gracias a la mediaci¨®n de sus editoras espa?olas, la escritora accedi¨® a responder sumariamente por correo electr¨®nico un exiguo n¨²mero de preguntas en exclusiva para El Pa¨ªs Semanal. ?C¨®mo explica Colleen Hoover el poder que ejercen sus libros sobre millones de personas que afirman que su vida ha cambiado para siempre despu¨¦s de haberla le¨ªdo? ¡°Escribo lo que me gustar¨ªa leer a m¨ª. Me limito a ir adonde me llevan los lectores. Cuando leo quiero que me entretengan y cuando escribo mi intenci¨®n es entretener¡±. Sin duda, buena parte de su secreto guarda relaci¨®n con su habilidad para hacerse eco de traumas vividos por gente como ella. Hoover lo explica as¨ª: ¡°Hay mucha gente que se siente inmediatamente identificada cuando lee la historia de una madre que consigue romper el ciclo de violencia dom¨¦stica de la que es v¨ªctima. Es el caso de Lily [la protagonista de Romper el c¨ªrculo]. Muchas lectoras han pasado por lo mismo que ella¡±.

?Es posible de alg¨²n modo acotar las claves de su ¨¦xito? ¡°?Qui¨¦n puede esperar algo as¨ª? Estoy profundamente agradecida a mis lectoras, pero he de reconocer que el m¨¦rito es de BookTok, no tengo la menor duda¡±. Lo que est¨¢ claro, en todo caso, es que la autora domina las reglas del juego. Adem¨¢s de publicar de manera simult¨¢nea con tres editoriales distintas, se sigue autoeditando. Otro rasgo que la singulariza es que, a diferencia de los profesionales del best seller, Colleen Hoover no se atiene a una f¨®rmula fija que se sabe de antemano que funciona. Sus novelas tocan g¨¦neros muy diversos, desde el romance sentimental hasta el thriller psicol¨®gico, pasando por la cr¨®nica de fen¨®menos paranormales. Sus argumentos explotan situaciones emocionales l¨ªmite: traumas, relaciones abusivas, acoso sexual, amores atormentados, historias de supervivencia, infertilidad, crueldad o abandono. Seg¨²n lo necesite, la autora incorpora abundantes dosis de sexo, violencia dom¨¦stica, tortura psicol¨®gica, frustraciones de toda ¨ªndole y melodrama a raudales.

No tiene un h¨¢bito de trabajo fijo, escribe cuando le apetece. Meses de inactividad se alternan con jornadas de 12 horas de escritura fren¨¦tica. Con frecuencia pasa m¨¢s tiempo firmando dedicatorias que escribiendo. ?Sabe ad¨®nde va cuando empieza una novela o se limita a seguir su intuici¨®n? ¡°El proceso es diferente con cada libro. Hay veces en que la inspiraci¨®n surge de manera repentina y otras tengo que hacer un enorme esfuerzo de voluntad¡±, admite. En cuanto a los plazos que se le pide que respete a fin de no interferir con las ventas, aclara: ¡°A veces me da miedo no cumplirlos, pero la escritura me proporciona un placer del que no quiero prescindir, de modo que prefiero escribir solo cuando me siento creativa¡±.

Aplicar a Colleen Hoover los criterios reservados a lo que normalmente se entiende por literatura carece de sentido. Algunos comentaristas han se?alado que sus personajes se ajustan a un patr¨®n fijo: son de raza blanca, cisgen¨¦ricos (es decir, que se identifican con el g¨¦nero que les fue asignado al nacer) y heterosexuales. Son cuestiones que a la autora la traen completamente sin cuidado. La ¨²nica opini¨®n que le importa es la de sus lectoras. Seg¨²n sus fans, leer una novela de Colleen Hoover es una experiencia vertiginosa, lo cual, conforme a la autora, es consecuencia del s¨ªndrome de d¨¦ficit de atenci¨®n que padece. Lo mismo vale para otras carencias. Lily, la protagonista de Romper el c¨ªrculo, es una florista que intenta salir del ciclo de violencia y abuso psicol¨®gico que le inflige su amante, Ryle, un neurocirujano brillante. Embarazada de ¨¦l, busca refugio en un antiguo amor, Atlas, chef de cocina de gran fama. La atormentada historia de amor entre el cirujano y la florista se la inspir¨® la relaci¨®n abusiva que vivi¨® su madre, v¨ªctima del trato brutal a que la somet¨ªa su esposo, situaci¨®n de la que fue testigo la autora siendo muy ni?a. ?C¨®mo se explica que una novela de tanto ¨¦xito dejara insatisfechas a millones de lectoras hasta el punto de exigir una secuela? La autora habla de sus personajes como si fueran individuos de carne y hueso: ¡°Me suplicaron que continuara la historia y lo hice, pero no quise limitarme a algo tan simple como redimir a Ryle. Lily y Atlas tuvieron que pasar por trances muy dolorosos cada uno por su lado, de manera que me propuse reunirlos en el siguiente libro. Por separado lo pasaron mal, pero juntos se dieron fuerza el uno al otro¡±.

A juzgar por el resultado, las lectoras se divirtieron tanto como ella, aunque en el centro del caso Colleen Hoover sigue habiendo un enigma inexplicable. La clave de su ¨¦xito es un misterio tanto para sus editores como para la autora, que en alg¨²n momento lleg¨® a afirmar que ¡°escribir una novela es cuesti¨®n de llegar como se pueda de la primera a la ¨²ltima p¨¢gina¡±. Por lo que se refiere a modelos literarios, el mejor libro que ha le¨ªdo en todos los d¨ªas de su vida es How to Kill a Rock Star (C¨®mo matar a una estrella de rock), de Tiffanie DeBartolo. En cuanto a si existe una f¨®rmula m¨¢gica que explique qu¨¦ es lo que hace que una historia sea buena, su respuesta no puede ser m¨¢s inequ¨ªvoca: ¡°No tengo ni la menor idea¡±, contest¨®.