Ponte los cascos y descubre con esta lista de reproducci¨®n c¨®mo suenan los vestuarios de LaLiga mientras lees esta historia.
Paulo Londra (C¨®rdoba, Argentina, 1998) era el raro en el patio del colegio. Mientras sus compa?eros jugaban al f¨²tbol en los recreos, Londra intentaba ¡°hacerse el rapero¡±. Pero sus rimas no convenc¨ªan a nadie. Hasta que en un D¨ªa del Maestro, se atrevi¨® a rapear ante toda la clase. Recibi¨® los elogios de los compa?eros, que nunca volvieron a molestarlo por preferir una rima a un bal¨®n. Hoy, sus canciones tienen m¨¢s de 500 millones de reproducciones en Spotify. Es una estrella mundial. Mueve tanta o m¨¢s gente que Messi o Benzema, que tambi¨¦n surgieron del barrio y adoran la m¨²sica urbana. Ambos mundos est¨¢n m¨¢s cerca de lo que los compa?eros de Londra pensaban. El canario Cruz Cafun¨¦ se inspira en el bal¨®n y a veces rapea con una camiseta del CD Tenerife: ¡°Es muy importante representar a tu gente y de d¨®nde vienes¡±, defiende. El rapero vigu¨¦s Kaixo hizo canciones para jugadores del RC Celta. Y hasta las grandes compa?¨ªas advierten esta conexi¨®n, tan aut¨¦ntica como masiva. La cervecera Budweiser, por ejemplo, que mueve por el mundo desde 2018 el BUDX ¨Cuna serie de eventos para identificar nuevas tendencias urbanas tanto de m¨²sica como de moda, arte, tecnolog¨ªa o incluso f¨²tbol en diferentes ciudades¨C, es, desde la pasada temporada, patrocinadora de LaLiga. Fiestas, conciertos y hasta bares enteros se han creado bajo este formato para aglomerar cualquier nueva expresi¨®n de la escena urbana independiente.
?Qu¨¦ tienen en com¨²n el f¨²tbol y la m¨²sica urbana? ¡°?Es la pasi¨®n de los barrios, t¨ªo!¡±, grita Kaixo (Vigo, 1989), uno de los raperos m¨¢s respetados de la escena alternativa de Galicia. Un agitador nato, la referencia de lo que llama la actitud newpunk, ¡°ser socialmente activo y a la vez un nihilista¡±.
Kaixo es un apasionado del RC Celta: en 2017 compuso un tema para el centrocampista senegal¨¦s Pape Cheikh, uno de los primeros de trap en espa?ol dedicado a un jugador. ¡°Nos han impuesto que un futbolista o un cantante tienen que ser de una determinada manera. ?Esta gente viene del mundo de los mortales! Y es interesante cuando ves que no quieren perder sus ra¨ªces¡±, reflexiona. Pape Cheikh ten¨ªa todos los elementos que pueden inspirar a un rapero: era de la cantera, ten¨ªa una historia de superaci¨®n y estaba llamado a convertirse en una estrella.
En la otra punta de Espa?a, en Tenerife, Carlos Bru?a, conocido popularmente como Cruz Cafun¨¦, uno de los m¨²sicos canarios del momento (coproductor del tema Contando Lunares), tambi¨¦n habla del arraigo: ¡°Si eres de Nueva York (Estados Unidos) usas una camiseta de los New York Knicks [equipo de la NBA]. Si eres de Tenerife, una del CD Tenerife. Qu¨¦ mejor manera de representar a tu gente y de d¨®nde vienes que hacerlo con el deporte de donde naciste¡±. En Lo Pues Intentar, lo canta: ¡°Llevo la camiseta del Tete del 2008/2009 cuando subieron, estoy bien hermano¡±. Esa zamarra y una de Croacia, porque le encanta, son las ¨²nicas dos que tiene en su armario.
La indumentaria futbolera empieza a copar el estilo urbano. Si en Estados Unidos era normal ver a los raperos con ropa de baloncesto, en Espa?a es habitual que ahora porten un ch¨¢ndal o una camiseta de sus equipos de f¨²tbol favoritos. Ese estilo comenz¨® en Europa en los a?os noventa con los raperos franceses que colmaban las calles y usaban la equipaci¨®n de sus clubes preferidos. ¡°Aqu¨ª se ha normalizado que un ni?o de 13 a?os lleve una camiseta del Celta y cante rap¡±, dice Kaixo.
Messi, ¡°chico tranquilo¡±: una forma de expresarse para los jugadores
Para los futbolistas, esta m¨²sica es una forma de expresarse. Quienes rodean a Lionel Messi repiten una m¨¢xima: a ¨¦l le gusta expresarse jugando al f¨²tbol. Por eso sus 154 millones de seguidores en Instagram van a encontrarse pocas veces con alguna publicaci¨®n en la que exprese su pensamiento sobre alg¨²n tema de actualidad. S¨ª pueden ver, sin embargo, la clase de m¨²sica que escucha y, con ella, adivinar qu¨¦ pasa por su cabeza cuando no regatea rivales. Hace unos d¨ªas, su esposa, la rosarina Antonella Rocuzzo, public¨® un v¨ªdeo en el que se lo ve escuchando una canci¨®n de Londra. El tema, Forever Alone [Por siempre solo], cuenta la historia del m¨²sico, pero podr¨ªa ser la del propio Messi.
¡°Sigo pensando en qu¨¦ les puedo contestar / Cuando me preguntan de c¨®mo soy en realidad / Pasa que a eso nunca lo hab¨ªa analizao' / Sin conocerme tanto le' puedo contar que soy / Chico tranquilo, sin nada para opinar¡±
Como Messi, Londra se muestra con su arte: ¡°Lo que mejor me respalda es mi m¨²sica. No hay mejor forma de transmitir que ella. Hablando nunca son¨¦ como quiero sonar. Rapeando s¨ª¡±.
El RCD Espanyol de Barcelona lanz¨® hace tres a?os una playlist en Spotify que, antes de cada temporada, crean los propios jugadores. ¡°Conoces otras facetas de ellos¡±, dice Patricia Coma, del departamento de Marketing del club perico e impulsora de la idea. ¡°Y te sorprendes¡±, avisa. Este a?o, de las 30 canciones, m¨¢s de la mitad son de rap, trap o reguet¨®n.
En el Valencia CF han hecho algo parecido pero con listas de reproducci¨®n creadas por cada jugador. El lateral derecho Cristiano Piccini o el portero Jaume Dom¨¦nech son los m¨¢s devotos de estos ritmos y en el vestuario se cuelan algunas canciones de Bad Bunny y de Rosal¨ªa, tambi¨¦n referentes de este gran ecosistema.
La impronta global de la m¨²sica urbana ha servido para unificar criterios a la hora de pasar m¨²sica en el vestuario. En el CD Legan¨¦s, los argentinos Guido Carrillo y Jonathan Silva son los que hacen de DJ. La cumbia no era tan aceptada, pero empezaron a probar con traperos argentinos, como WOS o Duki, y eso s¨ª que gusta. Sin el p¨²blico para acompa?arlos en el regreso del f¨²tbol despu¨¦s del confinamiento por la covid-19, se inspiran ahora en sus canciones favoritas. EL PA?S ha creado una lista de reproducci¨®n con algunas de ellas.
Forever Alone - Paulo Londra - Messi - FC Barcelona
Lo Pues Intentar - Cruz Cafun¨¦ - CD Tenerife
Pape Cheikh - Kaixo - RC Celta
Canguro - WOS - CD Legan¨¦s
Cholo - ARCE - Atl¨¦tico de Madrid
Esto no para - Kase O - Borja Iglesias - Real Betis
Jonathan Viera - Abhir Hathi - UD Las Palmas
If you create the noise - Denom - Real Madrid CF
25/8 - Bad Bunny - Jaume Dom¨¦nech - Valencia CF
Aspiraciones y esfuerzos
Cruz Cafun¨¦ ahonda en la relaci¨®n entre ambos mundos: ¡°Hay mucho de competici¨®n sana, equiparas tus logros con los de las figuras del deporte¡±, dice. ¡°Y tambi¨¦n hay muchas similitudes en c¨®mo visten, en qu¨¦ se gastan el dinero los m¨²sicos y los futbolistas. ?Miras el Instagram de Benzema y parece el de un rapero franc¨¦s!¡±.
Esa admiraci¨®n mutua ha forjado relaciones como la de Sergio Ramos con el rapero Arce o como la del delantero del Real Betis Borja Iglesias con Kase O. Ejemplos sobran. C¨¦sar Hern¨¢ndez, director general de Marketing de Budweiser en Espa?a, a?ade: ¡°Los j¨®venes esperan que estos kings [reyes] sean originales y aut¨¦nticos; que no se dejen llevar por lo que marcan otros y sigan sus propias reglas¡±.
Pero detr¨¢s de los estereotipos aspiracionales, de los coches o de las fiestas se cuela un culto al esfuerzo caracter¨ªstico de ambas culturas. ¡°Ya sea en un deporte o en el arte, cuesta. Parece que con talento ya se puede, pero tu destino puede variar por un mont¨®n de circunstancias¡±, advierte Londra.
Kaixo remarca: ¡°Trabajo, constancia. Si juegas diez minutos, hay que hacerlo que flipas. Si tengo un concierto y tengo que tocar con C Tangana o Cruz Cafun¨¦, mi actuaci¨®n debe ser impoluta. Vengo a meter un hat-trick. Voy a llevarte una bater¨ªa en directo. Le echo agua a la gente, lanzo mis mensajes, tengo mi discurso preparado. Soy un personaje, como un futbolista que se encara con el central, hace una entrada, llega al bal¨®n, se regatea a uno y mete un gol¡±.
No te olvides de donde vienes
En los c¨®digos del rapero gallego Kaixo hay un punto estelar: ¡°Se aut¨¦ntico. No te olvides de d¨®nde vienes¡±.
¡°Si te olvidas de d¨®nde vienes, si te olvidas de que eres de Rosario, argentino, o que eres de Vigo, gallego, el f¨²tbol est¨¢ perdido. Te hablo del t¨ªo que se olvida que sus padres son mari?eiros, o que sus padres trabajan en la obra en Madrid. Ah¨ª has perdido la batalla contra el sistema¡±, explica Kaixo, que si tuviera que escoger dentro del terreno de juego a un ap¨®stol que ilustre esta filosof¨ªa lo tiene claro: ¡°Iago Aspas¡±.
Tan alternativa y masiva a la vez, la m¨²sica urbana comienza a penetrar en distintos c¨ªrculos. Desde Overdose, las fiestas de nicho que organiza Kaixo por Espa?a, hasta el Instagram de Messi hay un abismo, pero tambi¨¦n hay espacio para todos y cada uno encuentra en ella el lugar que necesita para expresarse.
Kaixo resume esta versatilidad con una analog¨ªa social: ¡°Los jugadores est¨¢n conectados con el mundo. Saben que sus colegas no tienen trabajo. No viven en un barco con 50 personas. Son gente de barrio. Tienen amigos que trabajan en una empresa de autos o que son pilotos de avi¨®n. Yo tengo amigos que son enfermeros, otros tienen un bar y otros trabajan en metal¨²rgicas. Otros, como Pape Cheikh, juegan en el Real Celta de Vigo¡±.
Sandro Jeeawock, un productor malague?o de 29 a?os que organiza Sampler Chef, una competencia de beats (los ritmos bases sobre los que los raperos cantan sus letras), en la que participan cientos de j¨®venes productores por a?o, apunta: ¡°Muchos de ellos son gente humilde, que arranc¨® desde abajo. Hacen muchas canciones con nombres de jugadores porque su desarrollo puede ser parecido¡±. La clave del ¨¦xito de la nueva m¨²sica urbana para Jeeawock descansa en su estilo m¨¢s crudo: ¡°Se habla de las cosas tal como son¡±. C¨¦sar Hern¨¢ndez, de Budweiser, remacha: ¡°La cultura urbana se caracteriza no solo por ser original, rompedora o liberadora, sino tambi¨¦n subversiva y muy de la calle¡±.
Puedes seguir Deportes de EL PA?S en Facebook, Twitter o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.