Josie: ¡°No es f¨¢cil ser el ni?o que fui¡±

Cita en Horcher, el exclusivo restaurante madrile?o, que ha abierto a las seis de la tarde para ¨¦l, porque Josie es como de la familia y se le ha antojado posar con las m¨ªticas ?adelfas? de su entelado de fondo. Llega ultraproducido para la foto ¡ªtraje a medida blanquinegro de raya diplom¨¢tica, blusa de seda pistacho con lazada al cuello¡ª y primero requiebra al fot¨®grafo con un ¡°ret¨®came mucho¡± antes de aplicarse, adem¨¢s, una crema de color y un fuf¨² de su c¨¦lebre bruma facial efecto buena cara s¨²bita. Alrededor, el ...

Cita en Horcher, el exclusivo restaurante madrile?o, que ha abierto a las seis de la tarde para ¨¦l, porque Josie es como de la familia y se le ha antojado posar con las m¨ªticas ?adelfas? de su entelado de fondo. Llega ultraproducido para la foto ¡ªtraje a medida blanquinegro de raya diplom¨¢tica, blusa de seda pistacho con lazada al cuello¡ª y primero requiebra al fot¨®grafo con un ¡°ret¨®came mucho¡± antes de aplicarse, adem¨¢s, una crema de color y un fuf¨² de su c¨¦lebre bruma facial efecto buena cara s¨²bita. Alrededor, el maitre se desvive por atendernos y los camareros pasan la aspiradora por ¡°el moquet¨®n¡± que han hollado los clientes del turno de comida. ¡°Ay, si esos ¨¢caros hablaran...¡±, fantasea el entrevistado. Y una no puede sino estar s¨²per de acuerdo.

?Ve aqu¨ª a su colega Juanjo Ballesta? Usted me entiende.

?Por qu¨¦ no? Lo ¨²nico que hay que tener para venir aqu¨ª es naturalidad, educaci¨®n y una blazer. Y el dinerito para pagar, claro. Pero ahorras y ya est¨¢. A Horcher hay que venir al menos una vez en la vida.

?Hay vida m¨¢s all¨¢ de la M-30?

Claro. Y de la M-40, y de la 50, y de todas las emes. Adem¨¢s, lo bueno es que siempre puedes volver a empezar m¨¢s all¨¢ de una carretera secundaria. La vida te da muchas oportunidades.

?A usted cu¨¢ntas le ha dado?

Todas las que he necesitado para interpretarme como he querido en cada momento de mi vida. Quien dice que soy muy personaje, flipa: llevo 40 a?os igual.

?Era as¨ª de ni?o?

Desde el minuto cero. Cuando descubr¨ª las revistas de moda dije: yo quiero estar ah¨ª. Eso s¨ª que era teletransportarse: yo no ten¨ªa pantallas, ten¨ªa papel. Y los Telvas, los Dunias, los Marie Claire, te hac¨ªan volar. Irte con Covadonga O' Shea al apartamento de Coco Chanel... Yo fui un ni?o de 8 a?os esperando que llegara el Vogue al quiosco.

O sea, que apuntaba maneras.

Desde peque?o me he interpretado, con m¨¢s o menos producci¨®n, con m¨¢s o menos artiller¨ªa. Pero siempre he sido as¨ª. Siempre me ha encantado estar solo, leyendo, conoci¨¦ndome. Y mira que soy muy bicho raro y que no es tan f¨¢cil ser un ni?o como fui.

Hay gente que no se soporta a solas.

Pues qu¨¦ co?azo, tambi¨¦n te digo. Tienen un problema enorme. Te pueden pasar cosas incre¨ªbles en soledad, con tus libros, tus discos, tu iPhone. Pero si el iPhone es un para¨ªso. No entiendo a la gente insegura. La seguridad est¨¢ ah¨ª, ve a por ella.

Hablando de soledad. ?C¨®mo llev¨® el confinamiento?

Como un replanteamiento total de lo que es la vida. Estuve cuidando a dos t¨ªas abuelas ancian¨ªsimas y lo pas¨¦ bomba haci¨¦ndoles la manicura, peinados... Y leyendo, leyendo mucho. Mi mejor psicoan¨¢lisis fue estudiar Humanidades. Y el peeling vital definitivo ha sido Masterchef. Es como quitarte c¨¦lulas muertas. Meter la mano en est¨®magos de cosas te quita la tonter¨ªa de cuajo.

Present¨® ¡®El armario de Josie¡¯. ?Tuvo ¡®armario¡¯ en la vida real?

Nunca he dado explicaciones a nadie. Voy a mi bola. Si hubiera decidido pasar mi vida con voz en off no estar¨ªa aqu¨ª hablando contigo as¨ª porque no tendr¨ªa ning¨²n inter¨¦s. Ser¨ªa todo ficticio.

?Es un ni?o bien?

Me parece muy ordinario decir de uno mismo que es alguien bien. Si eres realmente bien, nunca vas a decirlo, eso es ser gilipollas. Si he sido un ni?o de pap¨¢ es porque me han dado la educaci¨®n que quise, pero yo he respondido.

?Qui¨¦n le baja los humos?

Yo no soy de toma de tierra, como Escarlata O?Hara, sino de toma de familia. Soy el ¨²ltimo mono de mi casa. Lo de Masterchef se lo toman como un teatro del colegio. Y, aunque ganara, jam¨¢s voy a superar a mi sobrina, que sac¨® un 13,8 y estudia Medicina.

A los 40 a?os, aqu¨ª y ahora, ?se es ¡®millenial¡¯ o ¡®boomer¡¯?

Yo qu¨¦ s¨¦. Soy austroh¨²ngaro, y voy camino de ser ap¨¢trida. Cierran templos como Zalaca¨ªn, cerr¨® Embassy, venden Joy, que para m¨ª son mis Austria-Hungr¨ªas. Me estoy quedando sin patrias de desparramar.

Abrir¨¢n otros, hombre.

Como estos, no. Ese es el truco. Esos son templos en los que el pasado, el presente y el futuro han alternado en sus mesas y todo ese talento, belleza y secretos se quedan impregnados en la moqueta. Por eso lo de los ¨¢caros.

Para ¨¢caros bien informados, los de los tapices del Congreso.

Pero c¨®mo son esos techos, esas alfombras, esos de todo. Est¨¢ much¨ªsimo mejor decorado que la gente que lo habita. Dile a Batet que me d¨¦ una tiendecita en el Congreso y yo le hago el merchandising. Es que estoy viendo las tazas, las corbatas... Por cierto, con Batet se podr¨ªan hacer cosas incre¨ªbles con esa melena. Hay ah¨ª una cosa muy guay por explorar.

?Y con la de Pablo Iglesias?

Es que ese se?or no evoluciona. Va subiendo hacia su ¨¦xito, est¨¢ curando su ego, pero se tendr¨ªa que reencontrar con su imagen. Esa tienda de Malasa?a donde se viste no es ni una cosa ni otra.

?Pedro S¨¢nchez aprueba?

Esos cuellos de camisa son superestrechos para un hombre tan alto. Es lo ¨²nico que te puedo decir. Pero ni a ¨¦l ni a nadie. Por no hablar de los pantalones pitillo.

?Por qu¨¦ todos los hombres visten igual?

Porque les da seguridad a esas gentes, supongo. ?Por qu¨¦ todos los se?ores llevan esos pantalones pitillo petados con gangrena alrededor? Y luego, algunos lo rematan con un zapato de doble hebilla. Eso me indigna. El pitillo es horrible y tiene que desaparecer porque no se nos puede identificar a los espa?oles con esa patra?a. Lo raqu¨ªtico es repugnante.

Dicen que el autoconocimiento es el secreto de la elegancia...

Llevo toda la vida explor¨¢ndome. Ya te he dicho que mi psicoan¨¢lisis fue hacer Humanidades, saber que no somos los primeros en nada, de d¨®nde venimos, se lo recomiendo a todo el mundo. Y despu¨¦s de Masterchef ya no me puedo conocer m¨¢s. Es el colof¨®n de mi autoconocimiento. Masterchef es como el Ben Hur de los programas, lo m¨¢ximo...

?...Lo M¨¢ximo Valverde? ?Sabe que mis hijas no saben qui¨¦n es ese se?or?

Pues que lo busquen, porque M¨¢ximo Valverde era un bellez¨®n de caerte de espaldas, lo que pasa es que se pas¨® con el sofrito.

Hablando de belleza, ?la arruga es bella?

Si est¨¢ cuidada y defendida es maravillosa, mucho m¨¢s bonita que el recauchutado muchas veces. No todos los recauchutados son feos, pero se hace cada horror... Miles de amigas m¨ªas parecen tortugas Ninja, tienen la misma cara, pero es lo que quer¨ªan, ?no?

Ahora es cuando me dice que lo suyo es natural y no se hace nada de nada en la cara.

Nunca digo nunca, pero jam¨¢s me he metido nada dentro de mi piel. Me he levantado mis cosas con otros m¨¦todos, muy dolorosos, por cierto, pero eso nunca. Tambi¨¦n te digo que el recauchutado de chicos ser¨¢ el pr¨®ximo drama despu¨¦s del pitillo. ?yeme decirlo.