¡°El CEO de Spotify es un ladr¨®n¡±: Cindy Lee ha hecho el mejor disco del a?o pero solo se puede escuchar en YouTube

Un riff de guitarra que parece captado por una radio de largo alcance, unas melod¨ªas dulces y sinuosas y una voz dif¨ªcil de identificar (?es una mujer o un hombre?). Escuchar Diamond Jubilee, el s¨¦ptimo y doble disco del proyecto musical canadiense Cindy Lee, puede ser casi un acertijo para quien no tenga informaci¨®n previa. Podr¨ªa haber sido grabado en cualquier momento de la d¨¦cada de los sesenta o setenta. Suena como un casete olvidado en un coche antiguo, sin que eso le reste encanto, m¨¢s bien al contrario. Si nos dicen que, en realidad, es una reedici¨®n de un banda olvidada cuyos masters han pasado d¨¦cadas acumulando polvo en un desv¨¢n, como las que nos descubren sellos como Light in the Attic o Numero Group, resultar¨ªa completamente cre¨ªble. Sin embargo, no solo es un disco de este a?o sino que, para parte de la cr¨ªtica musical, es el mejor disco publicado este a?o.

La presencia de Diamond Jubilee en las listas de lo mejor del a?o es constante. Lo han incluido en sus selecciones revistas tan distintas entre s¨ª como Stereogum, NME, The Wire o Uncut, pero ha sido la web Pitchfork, la que fuera faro de la m¨²sica indie durante la pasada d¨¦cada, la que ha acabado por encumbrarlo en lo m¨¢s alto de su lista del a?o, otorg¨¢ndole adem¨¢s su puntuaci¨®n m¨¢s alta, 9,1, a un disco nuevo en cuatro a?os. Ese ¨¦xito cr¨ªtico ha hecho tambi¨¦n que el disco sea seleccionado para el Polaris Prize, el m¨¢s prestigioso de la m¨²sica canadiense, equivalente al Mercury Prize brit¨¢nico.

Nada mal para un disco de 32 canciones que ha sido grabado siguiendo los preceptos de la filosof¨ªa lo-fi: de manera deliberadamente amateur e imperfecta. Toda esta ola de halagos sorprende a¨²n m¨¢s si tenemos en cuenta c¨®mo se ha publicado Diamond Jubilee: no existe, por el momento, en ning¨²n formato f¨ªsico, ni est¨¢ disponible en servicios de streaming como Spotify o Apple Music. La ¨²nica manera de escucharlo es comprarlo en descarga o, la que m¨¢s ha contribuido a difundir el ¨¢lbum, un clip de YouTube.

En realidad, todo en Cindy Lee es un misterio, uno de esos creados ex profeso y que siguen apasionando a muchos fans de la m¨²sica que buscan desentra?ar una historia detr¨¢s de las canciones. Detr¨¢s de ese nombre est¨¢ Patrick Flegel, un m¨²sico canadiense con una ya larga trayectoria en la escena independiente. Flegel form¨® parte de Women, una banda de rock de nombre premonitorio que cosech¨® cierto estatus de culto con dos discos ¨CWomen, de 2008, y Public Strain, de 2020¨C antes de disolverse en plena gira del segundo. La gota que colm¨® el vaso de las diferencias entre Flegel y el resto de la banda lleg¨® en un concierto en Victoria, Canad¨¢, en el que acabaron a pu?etazo limpio en el escenario.

Una vez disueltos, Flegel cre¨® una fugaz banda, Androgymous Mind (de nuevo, un nombre que da pistas), pero principalmente se embarc¨® en el que es su proyecto principal, y en el que es el ¨²nico miembro fijo conocido. M¨¢s que una banda o un proyecto musical, Cindy Lee es un personaje, el que encarna Flegel en sus conciertos, en los que lleva vestidos de lentejuelas, peluca y maquillaje, todos de inequ¨ªvoca inspiraci¨®n sesentera. El motivo de esta decisi¨®n no est¨¢ claro. ?Es una mera apuesta est¨¦tica, un homenaje a las girls bands a las que recuerdan sus canciones, o la expresi¨®n personal del propio Flegel?

El canadiense, como buen cultivador del misterio, apenas ofrece entrevistas, y cuando lo hace elige medios peque?os e independientes, pero en 2020 habl¨® del tema en la web Jellybones. ¡°Empec¨¦ a hacer crossdressing en 2010, casi inmediatamente despu¨¦s del final de la ¨²ltima gira de Women¡±, explic¨®. ¡°Solo lo hab¨ªa hecho una vez antes, cuando ten¨ªa 16 a?os. Estaba saliendo con una chica, nos est¨¢bamos vistiendo para ir a una fiesta de Navidad y me dijo: ¡®Tendr¨ªas que ir de drag¡¯. No volv¨ª a pensar en ello hasta 2010. En aquella ¨¦poca, todav¨ªa estaba muy inestable emocionalmente, y estaba convencido de que me identificaba como mujer¡±. En la misma entrevista, Flegel describe su estilo como ¡°un drag convencional, b¨¢sico y tradicional¡±. ¡°Cuando la gente me pregunta qu¨¦ tipo de drag hago, respondo que es un drag ¡®reina del armario de los sesenta¡ä. Vengo de ese mismo sitio. Es una tradici¨®n de arquetipos de divas como Pasty Cline, Tammy Wynette, Diana Ross, Flo Ballard, y Mary Wells. O incluso Faye Dunaway¡±, a?ad¨ªa.

Como Cindy Lee, Flegel ha publicado hasta la fecha siete discos, todos en peque?os sellos independientes o, directamente, en el suyo propio, Realistik. Una pr¨¢ctica basada en el do it yourself propio de la primera escena independiente que ha llevado hasta l¨ªmites m¨¢s extremos que los habituales. Sus discos se publican en ediciones limitadas en formato f¨ªsico, y en los servicios de streaming muchas veces son inencontrables. En Spotify, por ejemplo, solo est¨¢n disponibles dos ¨¢lbumes y tres singles. Sobre esta plataforma, adem¨¢s, Flegel no tiene muy buena opini¨®n: ¡°El CEO de Spotify es un ladr¨®n y un belicista¡±, escribi¨® en la web de su sello, en relaci¨®n a la inversi¨®n de Daniel Ek en Helsing, una compa?¨ªa de tecnolog¨ªa armament¨ªstica.

Esa manera de oponerse a los dictados de la industria, una actitud muchas veces impostada dentro de la escena independiente, llega a cotas m¨¢s consecuentes en el caso de Flegel, incluso hasta el punto de sabotearse a s¨ª mismo. Con la repercusi¨®n de Diamond Jubilee reciente tras su rese?a en Pitchfork el pasado mes de abril, Cindy Lee ten¨ªa programada una gira de 27 fechas en EE UU. Sin embargo, a mitad de la misma y con todas las entradas vendidas, el artista decidi¨® cancelar las 12 fechas restantes por motivos personales. Si es fruto de la excesiva atenci¨®n o hay otras razones es algo que Flegel, quien tampoco utiliza redes sociales, no lo ha revelado. Lo que s¨ª sabemos es que desde?a lo que se salga de lo puramente art¨ªstico en su trabajo. ¡°El estilo de vida de tocar 150 o 200 conciertos al a?o y no hacer m¨²sica nueva no me atrae para nada. Lo hice siendo m¨¢s joven y no lo disfrut¨¦, aunque pas¨¦ algunos buenos momentos¡±, contaba en otra entrevista de 2020. ¡°Afortunadamente, hay gente suficiente a la que le gusta lo que hago para que pueda sobrevivir¡±, a?ad¨ªa.

Por el momento, no hay noticias de que Flegel vaya a aprovechar el creciente ¨¦xito de Diamond Jubilee, especialmente en directo, la principal fuente de ingresos para los artistas minoritarios. Su agenda de actuaciones est¨¢ vac¨ªa, y la ¨²nica concesi¨®n que parece haber hecho es la edici¨®n f¨ªsica del ¨¢lbum, que se puede reservar en su Bandcamp y que no llegar¨¢ hasta febrero del a?o pr¨®ximo. Mientras tanto, su ¨²ltimo disco sigue recibiendo cada vez m¨¢s atenci¨®n, entre fans veteranos de su m¨²sica y otros nuevos que se sorprenden con sus canciones que parecen salidas de otra ¨¦poca. En el link oficial de YouTube, convertido en un improvisado foro, un usuario resume la fascinaci¨®n de muchos: ¡°Suena como nada que haya escuchado jam¨¢s y a todo lo que siempre he amado¡±.