Marta del Riego: ¡°En el Noroeste podemos ser muy bruscos, pero eso tambi¨¦n se traduce en una dosis baja de hipocres¨ªa¡±

Su ¨²ltima novela habla del noroeste de Espa?a (P¨¢jaro del Noroeste, editorial AdN), pero la escritora y periodista Marta del Riego tambi¨¦n ha escrito sobre Berl¨ªn, donde residi¨® y trabaj¨®, ya sea en forma de novela (Mi nombre es Sena) o de gu¨ªa de viajes (Berl¨ªn, de la editorial Tintablanca). Tambi¨¦n, siempre, sobre Madrid, donde vive, ya sea en sus novelas (Sendero de fr¨ªo y amor) o en gu¨ªas sobre el club de f¨²tbol que gobierna en silencio sobre la capital (...

Su ¨²ltima novela habla del noroeste de Espa?a (P¨¢jaro del Noroeste, editorial AdN), pero la escritora y periodista Marta del Riego tambi¨¦n ha escrito sobre Berl¨ªn, donde residi¨® y trabaj¨®, ya sea en forma de novela (Mi nombre es Sena) o de gu¨ªa de viajes (Berl¨ªn, de la editorial Tintablanca). Tambi¨¦n, siempre, sobre Madrid, donde vive, ya sea en sus novelas (Sendero de fr¨ªo y amor) o en gu¨ªas sobre el club de f¨²tbol que gobierna en silencio sobre la capital (La biblia blanca: historia sagrada del Real Madrid). En P¨¢jaro del Noroeste convierte en realidad esa obsesi¨®n nacional desde que atac¨® la pandemia: el regreso a las ra¨ªces, la huida de una gran ciudad convertida en ratonera. Pero, como esto es una gran novela de aires g¨®ticos y se impone el misterio, son los or¨ªgenes los que se convierten en ratonera. Como suele pasar, por otra parte.

El noroeste espa?ol ha protagonizado varias de sus historias. Si hubiera que elegir un rasgo de car¨¢cter con denominaci¨®n de origen en Le¨®n, ?por cu¨¢l optar¨ªa y por qu¨¦? La sequedad, la brusquedad. La gente puede ser muy parca en palabras y eso a los que vienen de fuera los asusta. Pero tiene su lado bueno, eso se traduce en una dosis baja de hipocres¨ªa. Sucede que los gestos y las palabras parecen estar contados. As¨ª que con la pandemia ha sido maravilloso: hemos vuelto las viejas costumbres de saludarnos de acera a acera con un movimiento de cabeza.

El regreso a la tierra de origen ha sido el sue?o dorado (para muchos cumplido) de la pandemia, y punto de partida de P¨¢jaro del Noroeste. ?Cree que ha terminado para siempre esa fascinaci¨®n por las luces de la gran ciudad que tuvimos muchos que somos de provincias? La fascinaci¨®n por las luces de la gran ciudad es como el s¨ªndrome de Lina Morgan, las candilejas. Hay que convivir con eso como con cualquier otra adicci¨®n. Pero un d¨ªa despiertas y las luces te parecen lo m¨¢s kitsch y lo m¨¢s impersonal. El problema es que en Madrid lo identitario se diluye, formas parte de un magma que se mueve a impulsos de la moda. Todo es car¨ªsimo, la vivienda, el transporte, la vida social, y hay colas para todo y todos los lugares est¨¢n llenos. Eso en la era prepandemia. En la postpantemia es peor. Empiezas a pensar ¡°qu¨¦ hago yo aqu¨ª cuando podr¨ªa tener una casa enorme en el pueblo y todo el campo para pasear sin mascarilla¡±. Porque la fuerza de atracci¨®n de Madrid son los madrile?os, la vida en la calle, y claro, la posibilidad de tener un trabajo interesante. Cuando no hay vida en la calle y puedes teletrabajar, vivir aqu¨ª pierde sentido. Lo reconozco, y eso que a m¨ª me encanta Madrid...

Periodista metida a escritora, o tal vez al rev¨¦s. ?Cu¨¢l cree que es el mejor y el peor vicio que un escritor hereda de su profesi¨®n period¨ªstica? Me gustan los vicios, la verdad. Detesto las ¨ªnfulas de pureza. As¨ª que el mejor vicio del periodismo para un escritor es la b¨²squeda de la exactitud y la claridad. Y desde luego, la curiosidad. Pero es verdad que a veces me l¨ªo, y mi parte doctor Jeckyl ¨Cperiod¨ªstica- se superpone al Mr. Hyde ¨Cliteraria-. Pienso, por ejemplo, en la primera reescritura de mi novela: hab¨ªa tantos datos sobre el vino que parec¨ªa un reportaje did¨¢ctico.

Quien escribe, escribe a menudo sobre s¨ª mismo, y en P¨¢jaro del Noroeste hay parte de su propia experiencia. ?Una escritora, en general, hace esto con pudor esperando que los implicados no se enteren o, al contrario, con descaro para que se den por aludidos? Yo creo que ni lo uno ni lo otro. No puede haber pudor ni puede haber exhibicionismo gratuito en la literatura. Escribes lo que te sale, lo que te pide la historia. Y si tienes una experiencia propia que puedas transformar en literatura, y cuando digo ¡®transformar¡¯ quiero decir reinventar, ?por qu¨¦ no utilizarla, exprimirle el jugo, llevarla hasta el l¨ªmite, jugar con ella? Y luego, que cada uno piense lo que le d¨¦ la gana.

?Qu¨¦ es lo que m¨¢s le gusta a los dem¨¢s de ti misma? Mi aparente calma (que es falsa, claro) y que s¨¦ escuchar y no respondo con lugares comunes (o quiz¨¢ eso m¨¢s bien les desconcierte).

?Y lo que m¨¢s te gusta a ti de ti misma? Mis ojos saltones y que sonr¨ªo a menudo (es una forma de defensa). Aunque ahora con la mascarilla estoy aprendiendo a sonre¨ªr con los ojos.

?Cu¨¢l es tu forma favorita de perder el control? Emborracharme con un buen vino. O pasarme un d¨ªa de r¨ªo y campo: es igual de embriagador y me desato.

?Qu¨¦ te compraste con tu primer sueldo? Invit¨¦ a mi padre a un restaurante top y me di el gustazo de pagar con mi tarjeta. Nos emocionamos los dos.

?Qu¨¦ tienes de fondo en tu pantalla del m¨®vil? Una foto que hice en mi tierra de un camino bordeado de chopos.

?Cu¨¢l es tu habilidad oculta? La perseverancia. Para las cosas que me importan, como escribir, soy una hormiguita silenciosa.

?Tu palabrota favorita? Labrador. Mis abuelos lo eran. Mi abuela lo dec¨ªa con mucho orgullo. Labrador no es lo mismo que agricultor, que suena a t¨¦rmino econ¨®mico, ni que campesino, que suena a la edad media.

?Qu¨¦ figura p¨²blica amas? Voy a decir algo que parece manido: Marilyn. Pero si le¨¦is la biograf¨ªa de Norman Mailer o la de Joyce Carol Oates¡­ Seguir¨¦is sin saber qui¨¦n es: lo que me gusta de ella es su misterio.

?Y qu¨¦ figura p¨²blica no querr¨ªas tener cerca? Un presidente de Gobierno.

?Como es tu decoraci¨®n ideal? C¨¢lida, colorida, r¨²stica.

?Y tu decoraci¨®n odiada? Odio el minimalismo. Odio el blanco y el beis. Las paredes blancas, los suelos blancos, las s¨¢banas blancas y las vajillas blancas.

?Qu¨¦ viaje te marc¨®? Nepal: el paseo en elefante por la jungla y descubrir una familia de rinocerontes, las ciudades sagradas, la sangre de las vacas sacrificadas corriendo por las calles empedradas, las coronas de flores bajando por el r¨ªo¡­ Fue una experiencia muy turbadora, no hab¨ªa bastantes sentidos para captar lo que hab¨ªa a mi alrededor. Te das cuenta de que el primer mundo en que vivimos es solo una parte m¨ªnima de la cultura global.

?Y a qu¨¦ lugar no volver¨ªas? A Las Vegas o a Phoenix o a alguna de esas ciudades estadounidenses con cadenas de comida y centros comerciales todos iguales y carreteras rectas de cuatro carriles que atraviesan id¨¦nticos paisajes durante kil¨®metros y kil¨®metros.

?Qu¨¦ canci¨®n te pones para animarte? Durante el confinamiento me pon¨ªa I want to break free, de Freddy Mercury, para pasar la mopa con energ¨ªa. Ahora estoy en el turbofolk balc¨¢nico con Gogol Bordello, un chute de adrenalina.

?Y para seducir? Sea of Love, de Cat Power. La podr¨ªa escuchar en bucle veinte veces seguidas.

?Cu¨¢l es tu cuenta favorita de Instagram? Con IG son muy ecl¨¦ctica. Ciertos d¨ªas, The New Yorker; otros, Winefolly; y siempre, las vi?etas sobre mujeres y sexo de Flabita Banana.

?Y el v¨ªdeo que m¨¢s veces has visto en YouTube? El making of de mi booktrailer de P¨¢jaro del Noroeste. Lo miro y no me lo creo: saca un lado c¨®mico que pens¨¦ que hab¨ªa perdido (atenci¨®n: nunca llegu¨¦ a hacer el booktrailer).

?Qui¨¦n es la persona m¨¢s famosa a la que has conocido? ?Rafa Nadal o Naomi Campbell o Tony Blair o do?a Letizia o Vargas Llosa? Rafa Nadal.

?Qui¨¦n fue tu primer ¨ªdolo er¨®tico? Rock Hudson, lo ve¨ªa de ni?a en la tele y me derret¨ªa. Despu¨¦s result¨® que era gay, pero segu¨ª ador¨¢ndolo.

?Y cu¨¢l ha sido el ¨²ltimo? Obama.

?Qu¨¦ encuentras si te buscas a ti misma en Google? Un mont¨®n de fotos sonrientes. ?Por qu¨¦ todos los fot¨®grafos se empe?an en que sonr¨ªa en las fotos? A los escritores -machos- no les piden que sonr¨ªan.

?Cu¨¢l es la peor pregunta que te han hecho en una entrevista promocional de tus libros? ?Por qu¨¦ esta novela es literatura femenina? No existe la categor¨ªa literatura femenina, es un concepto sexista que me horroriza.

?Qu¨¦ es lo que siempre quisiste saber hacer pero consideras que es demasiado tarde para intentar aprender? Montar elegantemente a caballo.

?Excitantes o calmantes? Calmantes.

?Qu¨¦ plato dominas y en cu¨¢l fracasas en la cocina? Domino la paella, que aprend¨ª de mi padre, y he tirado la toalla con el pulpo a la gallega.

?Cu¨¢l es el fracaso del que m¨¢s aprendiste? De mis rupturas sentimentales, eso es el fracaso del amor, ?no?

?Qu¨¦ es lo m¨¢s valiente que has hecho en tu vida? Tener un hijo sola.

?Cu¨¢l es lo m¨¢s caro que tienes en tu armario? Unos Louboutin de terciopelo p¨²rpura, que jam¨¢s me pongo.

?Qu¨¦ no perdonar¨ªas en un/a amigo/a? La traici¨®n de la confianza, la deslealtad.

?Qu¨¦ no perdonar¨ªas en un amante? Que tuviera coronavirus y no me lo dijera¡­ En serio, a un amante creo que le perdonar¨ªa casi todo menos que cotilleara sobre m¨ª. No puedo con el cotilleo.

?Qu¨¦ quer¨ªas ser cuando eras peque?a? Primero y siempre, escritora. Despu¨¦s, veterinaria o arque¨®loga.

?C¨®mo ser¨ªa tu senectud so?ada? Frente al mar y escribiendo y leyendo.

?Cu¨¢l es tu miedo o fobia m¨¢s irracional? Tengo pocas¡­ no s¨¦, ?a las cucarachas? ?A las personas t¨®xicas?

?Recuerdas cu¨¢l fue el momento m¨¢s feliz de tu vida? Cuando lleg¨® mi hijo. Pero tambi¨¦n recuerdo momentos muy felices, siempre al aire libre y en el agua, siempre en verano, con familia o amigos, en el r¨ªo o en una playa desierta.

?Y el m¨¢s triste? Cuando muri¨® mi madre y cuando muri¨® mi padre.

?Qu¨¦ actividad te ayuda a relajarte y desconectar completamente? Nadar y triscar al aire libre.

Cu¨¦ntanos un chiste absurdo que te hizo much¨ªsima gracia.

Sinceramente, los chistes no me hacen ni pizca de gracia. Ni los recuerdo ni los s¨¦ contar. Me hacen gracia cosas muy absurdas. Tengo un humor incomprendido.

?Alguna vez te ha ocurrido algo a lo que no encuentres explicaci¨®n racional? Creo, como Auster, en la m¨²sica del azar. A veces se dan casualidades incre¨ªbles.

?Qu¨¦ cualidad humana consideras m¨¢s sobrevalorada? La ambici¨®n. Llegar muy alto en la pir¨¢mide social, ?qu¨¦ significa? No significa que seas la m¨¢s inteligente ni la m¨¢s brillante ni la que mejor hace las cosas ni la m¨¢s trabajadora. Solo la que m¨¢s ambici¨®n tiene. Sea profesional, pol¨ªtica, incluso amorosa.

?Qu¨¦ le preguntar¨ªas al pr¨®ximo destinatario de este cuestionario? ?Cu¨¢l es la ¨²nica pregunta que jam¨¢s le han hecho y que est¨¢ deseando responder?

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.