¡°Mis demonios siempre ganan¡±: c¨®mo el bajista de Weezer predijo su muerte en Twitter

¡°So?¨¦ que mor¨ªa en Chicago el pr¨®ximo fin de semana (ataque al coraz¨®n mientras duermo). Necesito escribir mi testamento hoy¡±, public¨® Mikey Welsh (Siracusa, Nueva York, 1971 - Chicago, 2011), exbajista de la banda de rock alternativo Weezer, el lunes 26 de septiembre de 2011 en su cuenta de Twitter. ¡°Corrijo: el fin de semana siguiente a este¡±, agreg¨® a continuaci¨®n. El s¨¢bado 8 de octubre, el cuerpo sin vida de Welsh, de 40 a?...

¡°So?¨¦ que mor¨ªa en Chicago el pr¨®ximo fin de semana (ataque al coraz¨®n mientras duermo). Necesito escribir mi testamento hoy¡±, public¨® Mikey Welsh (Siracusa, Nueva York, 1971 - Chicago, 2011), exbajista de la banda de rock alternativo Weezer, el lunes 26 de septiembre de 2011 en su cuenta de Twitter. ¡°Corrijo: el fin de semana siguiente a este¡±, agreg¨® a continuaci¨®n. El s¨¢bado 8 de octubre, el cuerpo sin vida de Welsh, de 40 a?os, fue hallado en una habitaci¨®n de hotel de Chicago, v¨ªctima de un ataque al coraz¨®n a consecuencia de una sobredosis de hero¨ªna.

El artista, de cuya muerte se cumple una d¨¦cada, se encontraba en la ciudad para, seg¨²n declar¨® ¨¦l mismo en redes sociales, ver actuar a su antiguo grupo el domingo 9. Se desconoce si estaba previsto que subiese, adem¨¢s, al escenario, como hab¨ªa hecho ese pasado julio en otro concierto en Long Island para interpretar Undone (The Sweater Song). Pero su nombre estuvo, inevitablemente, presente esa noche: ¡°Hoy es un d¨ªa duro para Weezer y para nuestros seguidores, amigos y familiares. Aunque todos seguimos en shock por la tr¨¢gica p¨¦rdida de Mikey Welsh, dar este concierto es honrarle a ¨¦l y a su memoria. Tenemos la sensaci¨®n de que nos estar¨¢ viendo¡±, dijo el l¨ªder de la banda, Rivers Cuomo, antes de la actuaci¨®n.

M¨¢s que una premonici¨®n, finalmente cumplida, sobre su muerte, las especulaciones sobre un suicidio planificado ¨Cque nunca se confirm¨® p¨²blicamente¨C no tardaron en abrirse paso. Welsh, al fin y al cabo, ya hab¨ªa intentado acabar con su vida en 2001 precisamente mediante una sobredosis, justo antes de dejar Weezer e ingresar en un centro psiqui¨¢trico. Sobre aquel episodio, en declaraciones al ya extinto medio Rock Salt Plum, el bajista cont¨®: ¡°B¨¢sicamente, haber llevado una vida entera de drogadicci¨®n y de no haber sido diagnosticado de trastorno bipolar, estr¨¦s postraum¨¢tico y trastorno de la personalidad l¨ªmite, al final, me desbord¨® con 30 a?os¡±. En aquella entrevista, el m¨²sico hablaba ampliamente del papel que la pintura, a la que se dedic¨® desde entonces hasta el final de sus d¨ªas, hab¨ªa desempe?ado para ayudarlo a reconducirse. ¡°Es la ¨²nica manera que conozco de mantener la cordura. Cuando empec¨¦ a pintar, aquello me pareci¨® una experiencia curativa, algo puro y bello, justo lo contrario a lo que la m¨²sica se hab¨ªa vuelto para m¨ª¡±, explicaba.

El chico nuevo de la banda

El bajista desembarc¨® en Weezer en 1998, tras la tumultuosa salida de su hom¨®logo predecesor, Matt Sharp, que acab¨® resolvi¨¦ndose en los tribunales. Despu¨¦s de alcanzar cuatro a?os antes un gran ¨¦xito pop con su ¨¢lbum debut, Weezer (a la postre conocido como el disco azul, por los seis ¨¢lbumes, hasta la fecha, que el grupo ha titulado con su nombre y que se distinguen por el color de las portadas), la banda hab¨ªa sufrido un duro batacazo entre cr¨ªtica y aficionados debido a su radical segundo trabajo, Pinkerton (1996), oscuro cambio de rumbo que el periodista Jeff Gordinier, de Entertainment Weekly, calific¨® de ¡°colecci¨®n de himnos para agoraf¨®bicos¡±.

El disco recog¨ªa parte del trabajo que el cantante y guitarrista, Rivers Cuomo, hab¨ªa desarrollado para una in¨¦dita ¨®pera rock basada en Madame Butterfly, de Giacomo Puccini. Tras los comentarios recibidos y la elecci¨®n de Pinkerton como uno de los tres peores ¨¢lbumes del a?o por los lectores de la revista Rolling Stone, Cuomo, expuesto a niveles muy ¨ªntimos en las letras, admiti¨® haber escrito en su diario: ¡°No solo el mundo ha dicho que Pinkerton no vale nada, es que el disco azul tampoco. Tuvimos un golpe de suerte. Soy un letrista de mierda¡±.

El fracaso personal hab¨ªa puesto en entredicho la autoridad creativa del vocalista, que en 1997 levant¨® un proyecto independiente, Homie, para el que ya hab¨ªa reclutado a Mikey Welsh. Justamente, el bajista tambi¨¦n estaba colaborando en el nuevo grupo de otro miembro de Weezer, el baterista Patrick Wilson, llamado The Special Goodness. De este modo, cuando la banda empez¨® a preparar su regreso, Welsh contaba con sobrada confianza para ser el reemplazo natural de Matt Sharp. Los comentarios en Internet de los seguidores de Weezer y la repentina revalorizaci¨®n de Pinkerton, cuyos temas sobre la inseguridad y la frustraci¨®n sexual hab¨ªan hecho que conectara con muchos adolescentes, inyectaron moral a Rivers Cuomo, que decidi¨® que lo que deb¨ªa hacer, en lugar de cooperar mejor con sus compa?eros, era redoblar el control sobre la banda: seg¨²n la biograf¨ªa no autorizada Rivers¡¯ Edge (2004), del periodista John D. Luersen, Cuomo advirti¨® al grupo de que ning¨²n miembro era imprescindible salvo ¨¦l e incluso, en una ocasi¨®n, mult¨® al guitarrista Brian Bell con 2.000 d¨®lares por salir a tocar desafinado en un concierto.

He visto los cr¨¦ditos y no est¨¢s en ellos

Dispuesto a recuperar el terreno comercial perdido, el l¨ªder de Weezer (que, por su depresi¨®n, hab¨ªa pintado las paredes y las ventanas de su casa de negro) se enclaustr¨® con el fin de encontrar la f¨®rmula de la composici¨®n pop perfecta. En ese espacio de tiempo, Mikey Welsh le hizo llegar algunas ideas propias para los temas del nuevo disco, si bien los cr¨¦ditos del ¨¢lbum resultante de aquel proceso hacen sospechar que Cuomo ignor¨® sus contribuciones: el disco verde, como se conoci¨® al ¨¢lbum nuevamente titulado Weezer que la banda lanz¨® en 2001, const¨® de 10 canciones escritas, oficialmente, en solitario por el cantante. Y logr¨® con creces el objetivo, porque, en el primer fin de semana, marc¨® r¨¦cord de ventas para el grupo con 215.000 copias, casi cinco veces las conseguidas en el lanzamiento de Pinkerton.

El disco verde dej¨® tres de los sencillos m¨¢s celebrados de Weezer: la controvertida Hash Pipe (un quebradero de cabeza comercial para la discogr¨¢fica Geffen Records, al estar escrita desde el punto de vista de una prostituta transexual), Photograph y, sobre todo, Island in the Sun, que, con m¨¢s de 400 millones de reproducciones, a d¨ªa de hoy sigue siendo la canci¨®n del grupo m¨¢s escuchada en Spotify. Mikey Welsh, sin embargo, solo disfrut¨® de este ¨¦xito parcialmente. La apretada agenda del grupo, en el mayor momento de popularidad que hab¨ªa tenido nunca, y que solo entre el a?o 2000 y el verano de 2001 super¨® los 120 conciertos, fue afectando paulatinamente a la salud mental del bajista, hasta, como ¨¦l relat¨®, derivar en la crisis nerviosa que sufri¨® previamente al intento de suicidio.

Su ingreso hospitalario hizo que no pudiera, de hecho, aparecer en el videoclip de Island in the Sun, dirigido por Spike Jonze, junto a los otros tres miembros de Weezer. Tras su muerte en 2011, aquella ausencia acab¨® siendo m¨¢s elocuente.

¡°Los ¨²ltimos discos son mal¨ªsimos¡±

Aunque Welsh explic¨® que los problemas de salud mental hab¨ªan sido la raz¨®n principal de su abandono de la banda, en la entrevista ofrecida a Rock Salt Plum en 2007 tambi¨¦n citaba las batallas legales del grupo como otra fuente de estr¨¦s. Esas batallas ten¨ªan al otro lado al bajista anterior, Matt Sharp, que reclamaba la coautor¨ªa de Undone (The sweater song) y de, al menos, nueve cortes de Pinkerton, acreditados solamente a Rivers Cuomo, como ocurr¨ªa en el disco verde: el exmiembro consideraba que las canciones eran necesariamente producto del trabajo de cuatro personas, no una. Tiempo despu¨¦s, sin embargo, en una entrevista concedida a la actualmente inexistente web Chart Attack, Sharp brome¨® a prop¨®sito del f¨¦rreo control de Cuomo sobre Weezer: ¡°Mucha gente me dice que los ¨²ltimos discos son mal¨ªsimos y que si hubiera estado yo en ellos ser¨ªan mejores. No los he escuchado, pero no tengo dudas de que, conmigo en el bajo, seguir¨ªan siendo igual de malos¡±.

Tras el disco verde, la trayectoria de Weezer a nivel art¨ªstico ha sido desigual. La disparidad de opiniones que la evoluci¨®n del grupo provoc¨® y sigue provocando entre sus ac¨®litos fue, hace dos a?os, motivo de una parodia de Saturday Night Live, en la que unos vecinos disfrutan de una cena pac¨ªfica hasta que la banda californiana entra en la conversaci¨®n y dos de los comensales, interpretados por Matt Damon y Leslie Jones, casi llegan a las manos: el amor puro, el odio m¨¢ximo y la plena indiferencia parecen ser ya las tres ¨²nicas reacciones posibles a su nueva m¨²sica. Mikey Sharp fue sustituido tras el verano de 2001 por Scott Shriner, que a¨²n contin¨²a en la banda y ha publicado con ella 13 ¨¢lbumes de estudio, los dos ¨²ltimos (OK Human y Van Weezer) editados este mismo a?o.

A 20 a?os del disco verde y 10 de la muerte de Mikey Welsh, tambi¨¦n resulta interesante pensar, comparativamente, en c¨®mo se retroalimentaron las complejas sensibilidades del fallecido bajista y Rivers Cuomo. El cantante dej¨® sus estudios en Harvard a consecuencia de la depresi¨®n por la mala acogida de Pinkerton, y en 2004 envi¨® una carta pidiendo su readmisi¨®n bajo el t¨ªtulo Lo que he estado haciendo desde que dej¨¦ la universidad, donde contaba: ¡°Decid¨ª no volver a clase en oto?o de 1997 porque quer¨ªa curarme de romanticismo, que era a lo que yo culpaba de mi fracaso. (...) Mi objetivo era purgarme de todas mis debilidades para poder hacer canciones perfectas con la seguridad de una m¨¢quina¡±.

Al final, conclu¨ªa que la meditaci¨®n le hab¨ªa llevado a descubrir que las debilidades pod¨ªan ser, en realidad, algo inspirador. Y a?ad¨ªa (por extra?o que pueda resultar esto en una carta de motivaci¨®n acad¨¦mica) el anuncio de su intenci¨®n de comenzar un celibato indefinido, que acab¨® durando dos a?os. Welsh, por su parte, confesaba en una de las pocas entrevistas que concedi¨® tras su marcha de Weezer y su dedicaci¨®n a la pintura a tiempo completo: ¡°No soy capaz de reemplazar a mis demonios por nada. Es imposible. Puedo esconderlos unas horas al d¨ªa, pero siempre ganan. Soy un accidente con patas. Pero cuando estoy pintando, todo tiene sentido para m¨ª¡±.

El tuit en el que escribi¨® sobre su propia muerte sigue en su perfil, reavivado habitualmente por seguidores de la banda que lo reivindican con a?oranza o curiosos que quieren saber m¨¢s sobre el m¨²sico que pareci¨® predecir el lugar y momento de su fallecimiento. M¨¢s all¨¢ de unas cuantas teor¨ªas desnortadas que incluyen a los Illuminati, de Welsh sobreviven su m¨²sica, su esposa Danielle, su hijo Jack y, respecto a ese mensaje en las redes sociales, solamente el misterio.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram, o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.