Ma?s alla? de balas y gas lacrimo?geno: la desaparicio?n forzada temporal como forma de represio?n en Me?xico

Son frases espeluznantes porque abren una ventana a un horror que no paso?, pero que ellas vieron cerca. No es que se salvaran del todo, pero al menos viven, lo pueden contar. ¡°Recuerdo que lloraba. Ya deci?a, ¡®no, no, me van a llevar a Cepol [la comisari?a de polici?a de Leo?n, en Guanajuato], me van a encontrar un an?o despue?s, descuartizada, en bolsas de basura, quie?n sabe do?nde. Pero a mi casa no regreso¡±, dice Laura, una de las mujeres detenidas en la ciudad mexicana de Leo?n en agosto de 2020 durante una marcha en protesta, iro?nicamente, por un caso de ...

Son frases espeluznantes porque abren una ventana a un horror que no paso?, pero que ellas vieron cerca. No es que se salvaran del todo, pero al menos viven, lo pueden contar. ¡°Recuerdo que lloraba. Ya deci?a, ¡®no, no, me van a llevar a Cepol [la comisari?a de polici?a de Leo?n, en Guanajuato], me van a encontrar un an?o despue?s, descuartizada, en bolsas de basura, quie?n sabe do?nde. Pero a mi casa no regreso¡±, dice Laura, una de las mujeres detenidas en la ciudad mexicana de Leo?n en agosto de 2020 durante una marcha en protesta, iro?nicamente, por un caso de abuso policial. En ese entonces, Laura contaba con 17 an?os.

Como ella, otras mujeres de Leo?n, Guanajuato, y Tuxtla, Chiapas, cuentan co?mo polici?as las detuvieron en manifestaciones y luego las pasearon durante horas en patrullas, esposadas, hacie?ndoles pensar que aquello era el fin. Un juego macabro, terrible para ellas, pero tambie?n para sus familias, pendientes de una de las tragedias nacionales, la desaparicio?n de personas. A mediados de mayo, Me?xico alcanzo? la monstruosa cifra de 100.000 personas desaparecidas, no localizadas, la gran mayori?a desde la u?ltima embestida del Estado contra el crimen organizado, iniciada a finales de 2006.

La polici?a jugaba con el contexto, con la conciencia colectiva de uno de los horrores modernos del pai?s. Asi?, los paseos en patrulla eran castigos dobles, una suerte de limbo del que no sali?a ni entraba informacio?n. Carreteras oscuras, mujeres jo?venes sin tele?fono, ni respuestas. Es otra modalidad de represio?n en la que las armas no letales son el miedo, la humillacio?n, las patadas y sobre todo la amenaza de desaparicio?n. Asi? lo constato? este equipo periodi?stico mexicano para la investigacio?n transfronteriza y colaborativa El Negocio de la Represio?n realizado junto con el Centro Latinoamericano de Investigacio?n Periodi?stica (CLIP) y otros ocho medios del continente.

La madre de Sara, otra de las chicas desaparecidas temporalmente en Leo?n, cuenta: ¡°yo estaba desquiciada. Nada ma?s deci?a ¡®Dios mi?o, devue?lvemela, aunque este? muerta. Devue?lvemela, de?jennos saber do?nde queda¡¯¡±.

Sara abraza a su madre, Leo?n y Tuxtla son casos recientes, de los u?ltimos dos an?os. En el primero fueron 22 mujeres detenidas. En el segundo 74, adema?s de 21 hombres, todos estudiantes de la Escuela Normal Rural de Mactumatza?, hermana de la de Ayotzinapa, esta u?ltima golpeada hace ocho an?os con la desaparicio?n forzada de 43 compan?eros. Un contubernio de criminales y polici?as ejecutaron las desapariciones en el caso de Ayotzinapa. A di?a de hoy, las autoridades solo han identificado restos de tres de los 43.

El limbo de la desaparicio?n forzada temporal es quiza? el ma?s cruel de los castigos, pero no el u?nico. En Leo?n y Tuxtla, las mujeres hablan de maltrato sistematizado en forma de patadas, pun?etazos y golpes con bastones, tipo tolete o macana. En algunos casos, tambie?n abusos sexuales y en todos, amenazas de violacio?n y otros tipos de violencia. En el caso de Leo?n, las perpetradoras fueron en su mayori?a polici?as mujeres. En el caso de Chiapas, los golpes y amenazas de desaparicio?n vinieron precedidas del lanzamiento de gases lacrimo?genos, proyectiles prohibidos desde la aprobacio?n de la Ley de Uso de la Fuerza en 2019.

Salir viva

El sa?bado 22 de agosto de 2020, un grupo de mujeres se junto? para marchar en el Arco de la Calzada de Leo?n, en Guanajuato. Lugar emblema?tico de la capital, el arco limita con una popular zona de bares y restaurantes del centro. La convocatoria habi?a sido algo esponta?nea, la respuesta rabiosa a la denuncia por abuso sexual que otra mujer habi?a hecho di?as antes contra polici?as municipales. Segu?n habi?a explicado, agentes la habi?an encerrado en una caseta de la corporacio?n en la explanada del Templo Expiatorio, a pocas cuadras del arco. Alli? habi?an abusado de ella.

La idea era caminar hasta la explanada, gritar su enfado y, luego, pegar carteles en la caseta de la polici?a, pintarla, dejar constancia del enojo y exigir responsabilidades a la polici?a. ¡°Yo llegue? como a la una de la tarde, temprano¡±, recuerda Laura. ¡°Habi?a muchos polis, estaban cerrando calles, hablando con propietarios de locales. Haci?an pequen?as juntas por grupos¡±, an?ade. Su nombre y el del resto de mujeres que aparecen en esta historia son seudo?nimos, una medida necesaria para proteger sus identidades, pero todas fueron entrevistadas extensamente y cuentan en detalle los abusos que experimentaron.

A eso de las cuatro de la tarde, el contingente habi?a crecido. Habi?a algunas, como Sara, que llegaban solas, inventa?ndose alguna excusa para evitar problemas en casa. Otras, como Laura, habi?an quedado con amigas. Poco despue?s empezaron a marchar. ¡°I?bamos con las consignas cantando. Yo iba conmovida, contenta, porque dije, ¡®ay, que? bonito espacio¡¯¡±, recuerda Sara. ¡°Una de las cosas que me llamo? la atencio?n es que habi?a muchas nin?as. Nin?as que habi?an ido a escondidas, lo deci?an abiertamente. Deci?an, ¡®esta es mi primera marcha¡¯. Y ya les deci?amos, ¡®no, pues ponte tu tipo de sangre en el brazo, tu nombre¡¯¡±, an?ade Laura.

No tardaron en llegar a la explanada del templo, apenas a unos cientos de metros del arco. Alli?, las chicas del bloque negro animaron a la concurrencia con un ejercicio de ¡°iconoclasia¡±, como explican Sara y Laura: la pega de carteles, los rayones con spray. ¡°Pegaban carteles con noticias del caso de Evelyn¡±, dice Sara, en referencia a la mujer que habi?a denunciado abuso de la polici?a de Leo?n. ¡°O carteles donde habi?an impreso la captura de pantalla de la publicacio?n de esta chica¡±. Laura recuerda que lo ma?s grave que se hizo fue quemar un contenedor. ¡°Y ahi? fue cuando los polici?as empezaron con violencia fi?sica, empujones, jaloneos¡±, rememora.

El relato de ambas se torna muy confuso a partir de los primeros intercambios con la polici?a. Las dos coinciden en que esos choques terminaron con la marcha apenas dos horas despue?s de salir. El contingente se deshizo en grupos, unas volviendo al arco, otras queda?ndose en el camino entre los dos puntos. Muchas iban y veni?an. En todo caso, la lo?gica cambio?. Cerca del templo, la polici?a empezo? a encapsular a manifestantes.

El encapsulamiento, o contencio?n, de los grupos de mujeres que protestan es una te?cnica implementada por los cuerpos de seguridad mexicanos en la que las fuerzas del orden se forman y, en segundos, rodean a las manifestantes evitando que sigan avanzando. Se trata de dos o tres filas de mujeres polici?as que les impiden seguir: nadie sale y nadie entra sin importar las condiciones clima?ticas, aunque llueva o el sol este? en su punto ma?s alto.

Esa tarde, algunas manifestantes ya se iban, como era el caso de Sara, que queri?a pasar por una tienda de telas antes de juntarse con su mama?. Laura fue al arco y volvio? y, ya en la explanada, trato? de evitar que encerraran a una compan?era.

Las dos corrieron la misma suerte. La polici?a las encapsulo? y las subio? a la parte de atra?s de dos patrullas. A Sara le toco? ir sola. Laura acabo? con otras compan?eras. Para la primera fue sorprendente co?mo en un momento caminaba, pensando ya en la vuelta a casa y co?mo al siguiente se agarraba a un poste en la calle, evitando que polici?as se la llevaran. ¡°Me agarraron, me arrancaron mis aretes y yo iba apurada porque llevaba mi ca?mara y entonces no se? co?mo estuvo el movimiento que hice, pero me puse la mochila asi? al frente¡±, dice.

Justo por entonces, Laura trataba de evitar que se llevaran detenida a otra compan?era. En el zarandeo, polici?as le agarraron y la empezaron a ¡°ahorcar¡±. Dice Laura: ¡°Ahi? empezaron empujones mutuos, era como una zona de pelea. Pero agarraban a morras (chicas) y otras morras iban a soltarlas y asi? estuvo un buen rato¡±. A eso de las siete de la noche, polici?as tambie?n les hicieron una encerrona. ¡°Me pusieron una esposa y con la otra me empiezan a jalar. Recuerdo que hubo empujones y un poco de golpes. Nos arrastraron a la patrulla para subirnos a la parte de atra?s. En cuanto yo me acerque?, escuche? que una dijo, ¡®trajiste un pez gordo¡¯¡±.

Uno de los aspectos ma?s llamativos del caso de Leo?n fue que, de la detencio?n en adelante, las polici?as fueron mujeres. ¡°La polici?a que estaba arriba de mi? me estaba golpeando, no se? co?mo, pero me estaba como pateando y me deci?a ¡®ya ca?llate, que no te quejes¡¯. En eso le dije que que? me iban a hacer o a do?nde me iban a llevar y me dicen,¡¯?que? crees que te vamos a hacer?¡¯ y le dije, ¡®pues es que ya no se?¡¯. Y me dice ¡®pues te vamos a violar¡¯. Y es que en la patrulla en la que me subieron iban puras polici?as mujeres, pero el que iba manejando era un hombre¡±, recuerda Sara.

A Laura la esposaron a un tubo en la parte de atra?s de la patrulla. ¡°Yo trai?a una falda, unas medias de red y una blusa negra de tirantes. En ese momento la falda la teni?a arriba, no me dieron oportunidad de baja?rmela. Ahi? fue cuando me tiraron la primera patada¡±. El maltrato siguio?. ¡°Hubo un momento en que me estuvieron golpeando muy constantemente. Si no me pisaban con sus bototes, me daban con la macana o pun?o cerrado. No eran cachetadas, era muy violento, golpes fuertes¡±, explica.

Entre golpes y dema?s, la ciudad quedo? atra?s. Una de las chicas, que trai?a su celular, le hizo sentir bien: por lo menos podi?an ubicarlas. Pero al cabo del rato las polici?as se dieron cuenta y se lo quitaron. ¡°Entonces empece? a llorar. Dije, ¡®madres, se? que no estamos en la ciudad¡¯. Notaba que no habi?a sema?foros, ruido. No habi?a edificios, nada¡±. Mientras tanto, Sara estaba sola en otra patrulla, tirada en el piso, con la rodilla de una polici?a encima. ¡°Yo intentaba ver... Eran rumbos que yo nunca habi?a visto en mi vida. Y asi? un buen rato estuvimos ahi?, no se? cua?nto. No recuerdo ma?s o menos que? tiempo, por los nervios ya no recuerdo bien¡±.

Fueron horas de paseo por los alrededores de Leo?n. Aunque es difi?cil establecer la hora exacta del arresto y de su posterior llegada a la comisari?a, sus ca?lculos y los de sus abogadas apuntan a un mi?nimo de entre tres horas y media a cuatro. Los golpes en las patrullas y las vejaciones fueron constantes. ¡°Lo ma?s traumante de todo fue estar dando vueltas por tanto tiempo en la pinche carretera, siendo golpeada, esposada... De verdad en ese momento yo no teni?a una gota de esperanza de que fuera a salir viva de esa situacio?n¡±.

La tortura acabo? y a eso de la medianoche las patrullas llegaron a la comisari?a. Las dejaron en una especie de aparcamiento. ¡°Nos dejaron afuera de las oficinas, por asi? decirlo y a mi? ahi? me sentaron en la orilla¡±, dice Sara. ¡°Habi?a chavas que ni siquiera habi?an ido a la manifestacio?n, pero que aun asi? las agarraron porque habi?an defendido a otras chavas. Yo estaba de que no me podi?a controlar, estaba chille y chille y las otras chavas deci?an: ¡®no, tranquila, todo va a estar bien¡¯¡±. A Laura la dejaron esposada un buen rato a la patrulla, con la falda todavi?a subida hasta el ombligo. Era un ambiente pesado: Sa?bado por la noche y muchos borrachos detenidos. De hecho, los polici?as dejaron que un grupo de hombres borrachos, arrestados igualmente esa noche, se acercaran a ella y la toquetearan.

Afuera, madres, padres y activistas esperaban noticias. Todo eran rumores. Mari?a, la madre de Sara, habi?a pasado toda la noche busca?ndola, despue?s de que ella no acudiera al lugar de encuentro, cerca de la tienda de telas. Ella pensaba que su hija habi?a pasado la tarde con una amiga y cuando fue a la casa de aquella y descubrio? que Sara habi?a ido a la marcha se temio? lo peor.

En redes y en los medios flui?an ima?genes de la violenta represio?n policial. Laura y Sara convivieron con las ima?genes de sus propios arrestos, que ellas describen como muy violentos.

¡°Es sabido todas estas cosas. O sea, que la polici?a ha desaparecido a chicas y chicos tambie?n. Las desaparecen y no vuelven a saber de ellas. Entonces, lamentablemente esta?s en una situacio?n de crisis y piensas en lo peor. Por eso yo deci?a ¡®aunque sea muerta, saber que esta? a no volver a saber de ella¡¯¡±, dijo Mari?a.

¡°Llorando de miedo¡±

En un pai?s como Me?xico, que solo en 2021 registro? 33.308 homicidios y donde las masacres son una constante, resulta comu?n que quienes participan en protestas y otras acciones de calle sientan una gran desconfianza por las acciones de los organismos de seguridad pu?blica.

En el caso especi?fico de las mujeres, organizaciones como Amnisti?a Internacional han documentado las violaciones a los derechos humanos en protestas por parte de la polici?a que despliega el uso innecesario y excesivo de la fuerza, adema?s de ejecutar detenciones arbitrarias y protagonizar episodios de violencia y abusos.

Para estudiantes de la Escuela Normal Rural de Mactumactza? como Perla Guzma?n y Sarahi? de Ocampo, quienes pidieron usar seudo?nimos por motivos de seguridad, la zozobra e indefensio?n signaron su experiencia con las autoridades mexicanas en el estado de Chiapas. El 18 de mayo de 2021 participaron, junto con decenas de compan?eros, en la toma de una caseta y en actividades de volanteo en la carretera de Chiapa de Corzo y San Cristo?bal de las Casas para exigir que la convocatoria de nuevo ingreso de examen profesional en su plantel educativo fuese presencial.

¡°Nos deci?an que los compan?eros no podi?an venir a presentar el examen de manera presencial, sino que seri?a virtual. Pero las comunidades donde ellos esta?n no tienen acceso a internet, una tablet o computadora. Entonces nosotros deci?amos que teni?amos que ver la manera de que esos compan?eros vengan aca?¡±, dice Guzma?n, mientras explica que la pobreza imperante en la mayori?a de las aldeas de donde proviene el alumnado rural es un factor que impide la correcta realizacio?n de las actividades escolares.

Instituciones como las normales rurales forman a la mayori?a del profesorado que trabaja en las escuelas de los sectores ma?s pobres del pai?s. Segu?n cifras oficiales, ma?s de cinco millones de estudiantes en Me?xico abandonaron las clases por falta de conexio?n digital durante la pandemia, un problema que tambie?n afecto? a muchos maestros.

A eso de las 7 de la man?ana, las estudiantes recuerdan que se reunieron paci?ficamente en la caseta para repartir volantes, pero no habi?a transcurrido una hora cuando vieron que llegaba una tanqueta y se ejecutaba un intenso despliegue de la Polici?a Federal con agentes fuertemente armados. Con miedo, los alumnos comenzaron a subirse a diversos autobuses para marcharse del sitio, pero las autoridades los cercaron.

Las estudiantes afirman que los oficiales rompieron las ventanas de algunas unidades y lanzaron gases lacrimo?genos adentro.

¡°Todos nos recorrimos en la parte de atra?s ahoga?ndonos porque el gas es muy, muy fuerte. Tuvimos que aguantar, pero como algunas de nuestras compan?eras en ese momento no sabi?an se estaban asfixiando por el olor del gas, el ardor en los ojos, entonces lo u?nico que pudimos hacer es resguardarnos¡±, asevera Guzma?n quien, en medio de las la?grimas, vei?a co?mo los polici?as comenzaban a llevarse a sus compan?eros. Una estudiante convulsionaba sobre el pavimento, pero nadie la atendi?a.

A pocos metros, De Ocampo ya formaba parte de uno de los grupos de alumnos que estaban subiendo a las patrullas. Aunque intento? documentar todo lo que estaba sucediendo con su tele?fono celular, las oficiales femeninas les quitaron todos los dispositivos.

¡°A varias de mis compan?eras las estaban golpeando. Yo alcance? a ver co?mo a una la cacheteaban, a otra le pegaron un macanazo. Creo que le pegaron aqui? en la cadera y de ahi? nos llevaron a la fiscali?a. Muchos esta?bamos llorando de miedo¡±, recuerda De Ocampo con la voz tensa.

Luego de la intervencio?n policial fueron detenidos 95 estudiantes (74 mujeres y 21 hombres) con edades comprendidas entre los 18 y 20 an?os.

Violencia sexual y humillaciones

La sombra de la desaparicio?n de los 43 estudiantes de Ayotzinapa se cierne sobre muchos manifestantes cuando son trasladados por las autoridades mexicanas. Ambas estudiantes admiten que sintieron pa?nico cuando las trasladaban porque preguntaban, de manera incesante, ado?nde las llevaban y las oficiales no les contestaban o simplemente se burlaban de ellas.

¡°?No que muy machitas? Ate?nganse a las consecuencias¡±, les deci?an sin especificar su destino.

¡°Mi cuerpo temblaba mucho por el camino y de verdad que la luz de la luna era lo u?nico que podi?amos ver y la cara de nuestras compan?eras. Lo que paso? por mi mente fue los 43 y dije ¡®ya nos van a desaparecer¡¯. Y abrace? muchi?simo las cosas que me dio mi mama? porque era lo u?ltimo que teni?a de ella¡±, afirma De Ocampo.

Adema?s, las oficiales les pidieron sus datos y les tomaban fotografi?as sin identificarse de manera adecuada, tampoco les dijeron la razo?n de su detencio?n, no les informaron sus derechos y fueron trasladadas al penal de El Amate antes de las 48 horas que establece la ley.

La violencia sexual, expresada en insultos y amenazas, tambie?n estuvo presente en la detencio?n de las estudiantes.

¡°Le pedi? a una de las polici?as que queri?a ir al ban?o, me llevaron esposada y pasamos por la parte de afuera (...) y estaban los polici?as que empezaban a gritarte: ¡®?Ay, dame ese culito antes de que entres a la ca?rcel, porque eso va a ser carne desperdiciada!¡¯. Y las polici?as te deci?an que si no haci?as caso te iban a entregar con los polici?as para que ellos hagan lo que quieran contigo¡±, dice De Ocampo.

Las alumnas aseveran que por la tarde les hicieron una revisio?n me?dica, pero solo les levantaban la ropa, consignaban si habi?an recibido algu?n golpe y les deci?an que les iban a dar medicamentos, pero nunca se los dieron. En la madrugada las pasaron a unas celdas, donde las humillaciones volvieron a ser constantes.

¡°Como a las 5 de la man?ana nos metieron en la parte de adentro y nos entregaron nuestras cosas personales, pero antes de meternos a las celdas pasa?bamos a otra parte para que nos revisaran y fue ahi? donde a nuestras compan?eras les quitaban la ropa, les alzaban la blusa, les quitaban el brasier, les quitaban el pantalo?n y hasta les haci?an bajar la ropa interior para revisarles que no llevaran nada¡±, explica Guzma?n, quien relata con indignacio?n que habi?a hombres en los alrededores.

Luego de las audiencias, a los jo?venes detenidos les imputaron cargos por los delitos de robo con violencia, pandillerismo, moti?n, atentados contra la paz y la integridad corporal y patrimonial y del Estado, por lo que el juez encargado les dicto? prisio?n preventiva.

En total, los jo?venes estuvieron detenidos cinco di?as hasta ser liberados debido a las presiones y mu?ltiples protestas de sus compan?eros de la normal. Sin embargo, tuvieron libertad condicional con medidas cautelares que les exigi?an firmar actas cada 15 di?as mientras continuaba su proceso legal, adema?s de otras restricciones.

¡°Esta?bamos limitadas a muchas cosas porque no podi?amos pasar por la caseta, no nos podi?amos acercar a las li?neas de autobuses, o sea, no podi?amos hacer muchas cosas, pero i?bamos a salir¡±, recuerda De Ocampo.

El equipo legal que asesora a este grupo de estudiantes dice que todavi?a no hay sentencias en estos casos y solo tienen registros de carpetas de investigacio?n, por lo que el proceso judicial continu?a.

A un an?o de distancia, los temores au?n esta?n presentes en la vida de estas estudiantes. ¡°En mi caso, pues tengo miedo de volver a salir. Nos da pa?nico estar ahi? porque recordamos otra vez lo que paso? y volverlo a vivir, o sea, no es tan fa?cil¡±, dice Guzma?n con tensio?n.

Luego de una pausa, agrega: ¡°Pero tampoco es decir ¡®bueno, voy a dejar que el gobierno haga lo que quiera y ahora si? que nos mantenga sumisos¡¯, sino que hay que estar apoyando a las movilizaciones, a nuestros compan?eros, a las organizaciones que se levantan en defensa de sus derechos¡±.

En la actualidad, ocho mujeres que participaron en las acciones del 18 de mayo esta?n demandando a las fuerzas policiales por los abusos que sufrieron durante su detencio?n.

¡°Ahorita uno no puede alzar la voz porque el mismo gobierno te calla. Y, como se dice, cuando una ley es injusta lo justo es desobedecerla tambie?n, o sea, si no lo hacemos nosotros nadie lo va a hacer¡±, asevera De Ocampo sobre lo que vivio? el an?o pasado.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs