Miseria y pol¨ªtica: la tragedia sin fin del c¨®lera en Hait¨ª

Los aguadores trabajan tranquilos hoy en Puerto Pr¨ªncipe. Es viernes, los ni?os est¨¢n en clase y las aglomeraciones no empezar¨¢n hasta ma?ana temprano. En enormes cubetas blancas que alguna vez guardaron pintura, cargan agua de una tuber¨ªa, un trozo de pl¨¢stico blanco, ancho como la trompa de un elefante, que aparece entre las ra¨ªces de un ¨¢rbol, directamente de la pared del cerro. ¡°Esa agua est¨¢ limpia¡±, dice Richie Alexei, de 22 a?os, que aguarda su turno para cargar.

La confianza de Alexei...

Los aguadores trabajan tranquilos hoy en Puerto Pr¨ªncipe. Es viernes, los ni?os est¨¢n en clase y las aglomeraciones no empezar¨¢n hasta ma?ana temprano. En enormes cubetas blancas que alguna vez guardaron pintura, cargan agua de una tuber¨ªa, un trozo de pl¨¢stico blanco, ancho como la trompa de un elefante, que aparece entre las ra¨ªces de un ¨¢rbol, directamente de la pared del cerro. ¡°Esa agua est¨¢ limpia¡±, dice Richie Alexei, de 22 a?os, que aguarda su turno para cargar.

La confianza de Alexei en la frescura del agua carece de base te¨®rica. Se apoya, sin embargo, en la experiencia del que ha estado all¨ª muchas veces. No es que el cerro sea el mismo infierno, pero la cantidad de basura acumulada en la ca?ada, formando su propio cauce, meandros de botellas de pl¨¢stico y envases de poliestireno, alimenta las dudas de cualquiera. A 15 metros de la trompa del elefante, otra tuber¨ªa sale de la pared. Esa agua es mala, dice Alexei.

La dificultad para encontrar agua potable en Hait¨ª ¡ªo agua lo suficientemente limpia como para poder potabilizarse¡ª afila el ingenio en la capital y su ¨¢rea metropolitana, hogar de tres millones de personas, siempre al borde de la cat¨¢strofe. A las crisis institucional y de violencia que mantienen la ciudad medio sitiada, hay que a?adir los picos de la crisis sanitaria, siempre pendiente del agua, del acceso al agua, de la limpieza del agua.

El c¨®lera volvi¨® a Hait¨ª en octubre. El brote reactiv¨® una epidemia que se daba por erradicada desde hac¨ªa m¨¢s de tres a?os. En 2010, despu¨¦s del terrible terremoto que sufri¨® el pa¨ªs, y que dej¨® m¨¢s de 200.000 muertos, la bacteria del c¨®lera golpe¨® a la poblaci¨®n. Casi un mill¨®n de personas se contagiaron y 10.000 murieron, uno de los peores brotes en la historia del pa¨ªs.

La enfermedad, provocada por la ingesta de agua contaminada, reapareci¨® a finales del a?o pasado, en medio del caos que viv¨ªa entonces el pa¨ªs, y en pocos meses ya hab¨ªa causado m¨¢s de 450 muertos. El pa¨ªs estaba entonces patas arriba, primero, por la ola de protestas que suscit¨® la subida del precio de los combustibles, de m¨¢s del 100%. Y segundo, conectado con lo primero, por el secuestro de la terminal de almacenamiento de fuel del puerto de la capital, por una banda criminal.

El pa¨ªs estaba paralizado. Sin di¨¦sel, buena parte de la poblaci¨®n carec¨ªa de electricidad. Sin gasolina, las empresas distribuidoras de agua potable no pod¨ªan repartir garrafones. En Hait¨ª, los sistemas p¨²blicos de abastecimiento de agua y electricidad figuran en el terreno de la utop¨ªa. Por la situaci¨®n, tuber¨ªas como la de Alexei se convert¨ªan en una de las pocas opciones disponibles. Pero no cualquiera pod¨ªa llegar hasta aqu¨ª, hasta los cerros. En las zonas bajas de la ciudad, la ¨²nica opci¨®n era cavar pozos. Y eso, en barriadas densamente pobladas y empobrecidas, donde las capas superficiales de la tierra est¨¢n hechas de desperdicio, era como pegarse un tiro en el pie.

Martin Sch¨¹epp, director de operaciones del Comit¨¦ Internacional de la Cruz Roja (CICR), visit¨® Puerto Pr¨ªncipe hace unos d¨ªas, para tratar de tomarle el pulso a la ciudad tras las dificultades de estos ¨²ltimos meses. ¡°El problema con el c¨®lera tiene que ver con una falta total de sanidad y servicios m¨¦dicos en ¨¢reas densamente pobladas, adem¨¢s de la violencia¡±, argumenta. ¡°Muchas cl¨ªnicas y hospitales est¨¢n teniendo problemas para trabajar por la inseguridad¡±, a?ade. El CICR, que volvi¨® a Hait¨ª en 2021 despu¨¦s de una ausencia de cuatro a?os, ayuda ahora a otros organismos de la Cruz Roja emplazados en el pa¨ªs, a operar sus programas contra el c¨®lera, entre otras tareas.

M¨¢s all¨¢ de la par¨¢lisis del a?o pasado, el problema de la violencia contin¨²a y alimenta la incertidumbre sobre el futuro de la epidemia. En el barrio de Turgeau, cerca del centro de la capital, M¨¦dicos Sin Fronteras maneja un hospital con un ¨¢rea especializada en atenci¨®n a pacientes de c¨®lera. El encargado del centro, Jean Marc Biquet, se?ala que uno de los primeros casos del nuevo brote lleg¨® aqu¨ª. En las ¨²ltimas semanas, los contagiados son cada vez menos, lo que le hace pensar que el brote est¨¢ controlado, m¨¢s de 13.000 contagiados despu¨¦s. La pregunta es qu¨¦ pasar¨¢ si Hait¨ª vuelve a una situaci¨®n de par¨¢lisis.

Los s¨¢bados, peleas por el agua

Ca?ada abajo, a 100 metros de la tuber¨ªa de ¡°agua buena¡±, mujeres y hombres lavan monta?as de ropa en grandes jofainas. En sus ojos destella algo parecido al placer, no tanto por la actividad en s¨ª, como por la falta evidente de problemas inmediatos. El d¨ªa es fresco y hay espacio suficiente para ba?arse. Algunos lo hacen. ¡°Usted ahora lo ve as¨ª, pero los s¨¢bados hay hasta peleas por el agua¡±, dice una de las mujeres.

Vestida de amarillo, Felisa Albert, de 42 a?os, batalla con su pila de prendas, jab¨®n va, jab¨®n viene. Normalmente, llega los s¨¢bados, pero esta semana ya hab¨ªa acumulado mucha ropa sucia y ha decidido adelantar la visita. Los domingos, dice, es el d¨ªa que viene a cargar agua. Adem¨¢s de con aguadores, la mujer y el resto de lavadores comparte espacio con las cabras, emblema capilatino, como los gatos en Estambul, o los perros en Santiago de Chile.

La vida de Albert es un tratado de dureza caribe?a. Para lavar la ropa viene en tap-tap, las vistosas camionetas colectivas que inundan Puerto Pr¨ªncipe y llevan al l¨ªmite de su paciencia a los motoristas. Cuando viene por agua, ocho cubetas por viaje, ella y sus ni?os caminan tres horas, ida y vuelta. ¡°Es que all¨¢ arriba, en la monta?a, donde yo vivo, cobran la cubeta de agua a 75 gurdas¡±, explica. Unos 50 centavos de d¨®lar.

Depende del dinero que tenga, casi siempre poco, el agua en casa de Albert sirve para cocinar, para lavarse¡­ A veces tambi¨¦n para beber. ¡°Si hay dinero compramos bidones¡±, explica la mujer, ¡°pero cuestan 100 gurdas y a veces no hay¡±, explica. Cuando no hay, toman agua de la tuber¨ªa y le echan una pastilla de ¡°aquatab¡±, para potabilizarla. Si quieren estar muy seguros de que el agua no les enfermar¨¢, la hierven tambi¨¦n. El c¨®lera en la ca?ada parece algo ajeno. Uno de los que pasan por all¨ª dice que muchos en Hait¨ª creen que es una cosa pol¨ªtica, una cosa del Gobierno.

Y... ?C¨®mo culpar a nadie por pensar as¨ª? En Hait¨ª todo es pol¨ªtica. La violencia, la carest¨ªa, la inflaci¨®n, la venta de combustibles¡­ Al doctor Miquel ?ngel Ram¨®n, parte del equipo de M¨¦dicos del Mundo en el pa¨ªs, no le extra?a para nada la variante pol¨ªtica en las percepciones del c¨®lera en el pa¨ªs. ¡°Ya est¨¢ m¨¢s que claro que el c¨®lera lleg¨® aqu¨ª por la misi¨®n de Naciones Unidas tras el terremoto de 2010¡å. Entonces, Naciones Unidas mand¨® una misi¨®n a Hait¨ª para ayudar en la reconstrucci¨®n, pero parte de sus integrantes, que ven¨ªan de Nepal, importaron tambi¨¦n la bacteria que provoca c¨®lera.

Para Ram¨®n, las labores de prevenci¨®n en situaciones como las que ha vivido Hait¨ª en los ¨²ltimos meses son cruciales. ¡°Tratamos de mandar mensajes que cundan, f¨¢ciles de entender, explicar la historia del c¨®lera, su biolog¨ªa, una enfermedad que se transmite por agua contaminada por heces, que pasa en muchos lugares del mundo, que en situaci¨®n de carest¨ªa es f¨¢cil que vuelva a haber c¨®lera, etc¨¦tera¡±, explica. El problema, claro, es que en situaciones de carest¨ªa como las que vive Hait¨ª cada poco tiempo, a veces no hay mucha m¨¢s opci¨®n que el pozo o la tuber¨ªa.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs