Yo me libro

Que nos vean con un libro en la mano. Que nos vean leyendo y que vean lo que somos. Que lee por placer el pobre y el rico, la enfermera y el mec¨¢nico y que se lee para saber. Que nos vean con un libro para no olvidar y para imaginar. Que nos lean con inteligencia y no burocracia, que somos de votos y no bots, que somos devotos y heterodoxos. Que se lea cada p¨¢rrafo que cae por su propio peso o por sus err¨¢ticas erratas y que se lea qui¨¦n es autoritario y quienes son las v¨ªctimas de todos los d¨ªas. Llevo a?os repitiendo que lo ¨²nico que nos salva como personas, pa¨ªs y planeta est¨¢ en los...

Que nos vean con un libro en la mano. Que nos vean leyendo y que vean lo que somos. Que lee por placer el pobre y el rico, la enfermera y el mec¨¢nico y que se lee para saber. Que nos vean con un libro para no olvidar y para imaginar. Que nos lean con inteligencia y no burocracia, que somos de votos y no bots, que somos devotos y heterodoxos. Que se lea cada p¨¢rrafo que cae por su propio peso o por sus err¨¢ticas erratas y que se lea qui¨¦n es autoritario y quienes son las v¨ªctimas de todos los d¨ªas. Llevo a?os repitiendo que lo ¨²nico que nos salva como personas, pa¨ªs y planeta est¨¢ en los libros, en la lectura de los tres principales credos del mundo que fincan su fe en la palabra escrita, que si una ley no est¨¢ escrita no tenemos por qu¨¦ obedecer a quien intenta inventarla como norma y que los amores incluso contrariados se vuelven humo si no hay palabras en tinta de coraz¨®n. Llevo tanto tiempo repiti¨¦ndolo que hoy siento que me libro de la estulticia oficial, del fango gubernamental, del sinsentido de creer que el Estado es cosa ajena al Gobierno y que el alto honor de representar a M¨¦xico en el extranjero no merma ni clausura la opini¨®n personal, la capacidad de raciocinio o la b¨²squeda del sentido com¨²n. Pens¨¢ndolo bien, hoy me libro.

El s¨¢bado pasado fui cesado como ministro para Asuntos Culturales de la Embajada de M¨¦xico en Espa?a. Lo inform¨® por tel¨¦fono el director ejecutivo de la diplomacia cultural de la Secretar¨ªa de Relaciones Exteriores de M¨¦xico, pero al escribir estas l¨ªneas a¨²n no llega ning¨²n documento oficial que exponga el cese de mi contrato y las razones de mi despido no han sido expuestas, salvo en insinuaciones, versiones, correcciones y aberraciones varias. En una primera instancia, el director de la diplomacia cultural me acus¨® de ¡°comportamientos graves y poco dignos de una conducta institucional¡± y luego, edit¨® la palabra ¡°graves¡± y horas despu¨¦s, abiertamente recurri¨® a la calumnia irracional: el citado funcionario publica lo que titul¨® como ¡°Avance¡± para aludir a una comida a la que asist¨ª hace unas semanas en Ciudad de M¨¦xico. Afirma que en esa comida me refer¨ª en ¡°t¨¦rminos ofensivos y mis¨®ginos¡± de la se?ora embajadora, quien hasta el d¨ªa de hoy ¨Cy pendiente de que me indiquen a qui¨¦n entrego mis responsabilidades¡ªes mi jefa. Me enter¨¦ del malogrado avance junto con la se?ora embajadora (a quien el director ejecutivo cambi¨® su nombre entre otras desgracias de su p¨¦sima redacci¨®n) y ambos no pod¨ªamos creer el abuso y la injusticia de arrastrar a su persona y figura como parapeto o pretexto para intentar justificar una decisi¨®n que ¨Cdicho por ¨¦l mismo¡ªse refiere a una conversaci¨®n privada, de sobremesa con tres de mis mejores amigos y nuestras esposas, donde lo que ¡°est¨¢ documentado¡± (seg¨²n parece querer revelar) son otros asuntos, muy ajenos a la embajadora, a las mujeres, a la igualdad de g¨¦nero y a m¨ª mismo¡­ pero eso es otro tema que insinuar¨¦ m¨¢s adelante.

Con todo, el desesperado avance artero revela una nebulosa improvisada e inc¨®moda, pues no responde ni clarifica el marasmo de interpretaciones varias que se le han asignado a mi despido. Quiere aclarar sin hacerlo que la incomodidad que genera lo que escribo y publico pudo haber afectado seriamente a uno o m¨¢s funcionarios p¨²bicos y que efectivamente, hay muchas veladas maneras de obstruir la opini¨®n p¨²blica, la libertad de expresi¨®n y s¨ª ¨Clo sab¨ªamos desde el principio¡ªla voz del escritor vuelto funcionario p¨²blico debe modularse y autocensurarse no solo para la alineaci¨®n c¨ªvica. Mea culpa: en un rid¨ªculo af¨¢n por estar a la altura de grandes intelectuales que han honrado el Servicio Exterior Mexicano, trabaj¨¦ por rescatar no solo a la Biblioteca Octavio Paz de Madrid, sino al propio Instituto Cultural de M¨¦xico en Espa?a que pr¨¢cticamente hab¨ªa sido ya amortajado al filo de mi llegada.

Perdonen el p¨¢rrafo, pero es necesario informar p¨²blicamente que el milagro con el que sobrevive dicho instituto de la Embajada de M¨¦xico en Espa?a se debe al esfuerzo encomiable, al trabajo infatigable y al verdadero amor por servir a M¨¦xico del diplom¨¢tico Jaime Vi?a, la vocaci¨®n art¨ªstica y cultural de Manuela Lema y M¨®nica Sotos, as¨ª como la tit¨¢nica labor de todos los d¨ªas de Eloy Barajas, bibliotecario y encargado de toda literatura que se presenta, ventila y lee en dicho instituto. Todo ello sin que al d¨ªa de hoy recibamos el presupuesto correspondiente al a?o en curso, perge?ando ahorros de partidas pasadas e incluso, poniendo de nuestra parta, am¨¦n de la verg¨¹enza con la que seguimos pidiendo pr¨®rrogas a por lo menos una instituci¨®n espa?ola a quien quedamos a deber euros el a?o pasado. Cierro el p¨¢rrafo con el mismo alivio, raz¨®n de m¨¢s para sentir que me libro.

Abanderado involuntariamente por el rid¨ªculo de un cese de facto que se encharca con baba burocr¨¢tica y bots con mentiras, me honra defender lo que escribo, la cr¨ªtica en general y la libre expresi¨®n de las ideas¡­ pues de veras se me acusa por supuestos dichos en la sobremesa que sostuve ante mi mujer y mis mejores amigos y amigas tengo pruebas escritas donde consta que yo no dije ni insin¨²e lo que ahora quieren poner en mi boca y s¨ª, por el peligroso contrario, constancia legal de que en esa mesa estuvo un advenedizo inc¨®modo que, a la postre, dio muestras de una latente psicopat¨ªa y nefanda obsesi¨®n contra mi persona: durante no pocos d¨ªas ese individuo me acos¨®, intimid¨® y amenaz¨® con el invento de haberme grabado (lo cual es delito federal y no creo que la Secretar¨ªa de Relaciones Exteriores quiera justificar mi despido con ese fundamento ilegal). Por supuesto que yo no dije eso y quienes me conocen ya huelen la mentira poderosa para confundir, emborronar y en ¨²ltima instancia ocultar lo siguiente:

Intent¨¦ informar a mis superiores de las amenazas e injurias que inundaban mi tel¨¦fono con mensajes ofensivos que ofend¨ªan ¨Cno a la embajadora O?ate¡ªsino al canciller Marcelo Ebrard. Eso es lo que est¨¢ documentado y obra en mi defensa como muestra de que intent¨¦ denunciar y seguir el debido proceso contra el individuo acosador (tambi¨¦n acusado por otros muchos motivos), a la saz¨®n funcionario menor de la Secretar¨ªa de Relaciones Exteriores y miembro del Servicio Exterior Mexicano y por lo visto, queriendo mejor cortar por lo sano, el doctor Enrique M¨¢rquez tom¨® unilateralmente la decisi¨®n de cesarme, sin consulta alguna a la propia embajadora O?ate y sin referirle de antemano que la mencionar¨ªa como justificaci¨®n de una decisi¨®n arbitraria que enreda al intentar explicarla y sin considerar todas las posibles interpretaciones, explicaciones y elucubraciones.

Lo dicho: yo me libro. S¨¦ lo que dije en una y otras muchas sobremesas. Parafraseando a Jorge Ibarg¨¹engoitia: ¡°?Mis¨®gino, yo?...¡±. M¨¢s bien consta contra Otro la misoginia, el alcoholismo y el autoritarismo acomodaticio de los cuales siento que hoy me libro para poder leer por placer sin afectar a nadie, en silencio o voz alta y para poder escribir en absoluta libertad¡­ y exhortar con estas l¨ªneas a que nos vean a todos con un libro en mano, que nos lean como somos, lo que llevamos tatuado en la piel de la memoria y todo lo que imaginamos. Libr¨¦monos todos de quienes ofenden a los libros y leamos lo que se nos pegue la gana para aliviarnos de tanta sangre derramada, tanto desahucio, mentira y abuso.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs