¡®Ahora y Entonces¡¯

Ahora y aqu¨ª ¨Ccon Inteligencia Artificial o Sensibilidad Natural¡ª la voz de Lennon se escucha n¨ªtidamente viva. Como siempre, aqu¨ª y ahora porque hubo un entonces en que nuestra propia voz parec¨ªa de ni?o. La voz de los muertos congela el tiempo en los sue?os y se filtra como murmullo de madrugada el milagro de que aqu¨ª est¨¢n todos los que supuestamente se han ido, porque de aqu¨ª no se va nadie mientras alguien lo recuerde¡­ y escuche. Nos hablan en silencio y en viejas grabaciones que se tatuaron en la memoria intacta; advierten de lo por venir y recuerdan el pret¨¦rito: aqu¨ª se queda la...

Ahora y aqu¨ª ¨Ccon Inteligencia Artificial o Sensibilidad Natural¡ª la voz de Lennon se escucha n¨ªtidamente viva. Como siempre, aqu¨ª y ahora porque hubo un entonces en que nuestra propia voz parec¨ªa de ni?o. La voz de los muertos congela el tiempo en los sue?os y se filtra como murmullo de madrugada el milagro de que aqu¨ª est¨¢n todos los que supuestamente se han ido, porque de aqu¨ª no se va nadie mientras alguien lo recuerde¡­ y escuche. Nos hablan en silencio y en viejas grabaciones que se tatuaron en la memoria intacta; advierten de lo por venir y recuerdan el pret¨¦rito: aqu¨ª se queda la voz de John que parec¨ªa confundirse con un piano y la guitarra que llora de George envueltas nuevamente en un oleaje de cuerdas sinf¨®nicas que dirige a trav¨¦s de su hijo el espectro de George Martin, con Ringo siempre como siempre en la bater¨ªa aqu¨ª mismo y ahora que hay tantas cajas de ritmo rob¨®ticas que hasta parece cosa de encantamiento volver a ver el alargado olfato de un genio rodeado de bombo y tambores. Ahora y aqu¨ª el bajo de Paul y la guitarra que se clona con las de sus gemelos y el tino de esperar a que la tecnolog¨ªa permitiera agudizar y limpiar del polvo y amnesia la voz intacta de John, tal como se hab¨ªa logrado hace ya tantos a?os con Real Love y Free as a Bird¡­ as¨ª se acaba Now and Then todo eso que se llam¨® el siglo XX.

Sesenta y un a?os despu¨¦s de nacer me parece que aqu¨ª y ahora mismo la primera d¨¦cada de vida empieza en blanco y negro con una agitada y urgente exclamaci¨®n del Amor que se alargar¨ªa psicod¨¦licamente a lo largo de un tramo trascendental que se cerr¨® simb¨®licamente el d¨ªa que cuatro genios graban juntos y vivos por ¨²ltima vez The End y se acab¨® la primera d¨¦cada del Amor en todos los colores y cambi¨® para siempre la cultura, las primeras letras y libros, los seis a?os de educaci¨®n primaria que hoy mismo, Now and Then siguen siendo el interminable campo de fresas en flor de la m¨²sica de todos los d¨ªas que son un solo d¨ªa porque cada anochecer vuelve a ser la primera madrugada serena de una vida que resucita con una estrella instant¨¢nea e ins¨®lita que no aparec¨ªa ayer en el espacio, cuyo brillo viene brillando desde hace millones de a?os.

La nueva-¨²ltima canci¨®n de The Beatles se une entonces al soundtrack ¨ªntimo de cada oyente, con la incandescencia inm¨®vil de cada una de todas las canciones signadas por el recuerdo fiel de la primera y cada vez que las hemos escuchado u o¨ªdo de lejos. La ¨²ltima-nueva canci¨®n de los profetas de Liverpool es el entra?able saludo que encierra una despedida, donde dos de los magos a tiempo que trascendieron y los sobrevivientes sobrellevan el latido de su ausencia con m¨²sica intacta. La nueva-¨²ltima canci¨®n lleva una letra casi murmullo de John Lennon que a la primera escucha es una celebraci¨®n del hombre que volv¨ªa a enamorarse con gratitud y coraz¨®n renovado de la mujer que lo hipnotiz¨® al pie de una escalera, ambos con un hijo como Sol amarillo en un inmenso espacio de blancura donde de lejos parece llegar el olor a pan reci¨¦n horneado. Masa madre, pan de cada d¨ªa; pero la ¨²ltima nueva-canci¨®n lleva tambi¨¦n por una sola frase como espejo una confirmaci¨®n de que la amistad es tambi¨¦n una elevada forma del amor del hombre que le dice a cada uno de los otros tres, particularmente al gemelo con el que firm¨® cien canciones y varias vidas, la celebraci¨®n de una aut¨¦ntica hermandad.

Now and Then tambi¨¦n se traduce como De vez en cuando. Es desde Entonces y Ahora Mismo que De vez en cu¨¢ndo te extra?o teni¨¦ndote siempre a mi lado y es Aqu¨ª y Ahora que te digo lo que so?aba desde Entonces, porque en el Amor de todas las Ondas y en el amoroso trapecio de la amistad el Ayer es Hoy que ayuda a esperar que Ma?ana nunca llega. Entre Lennon y Yoko hab¨ªa hilos de una sola palabra que explican perfectamente el Universo, s¨ªlabas a gritos y una semana entera metidos en la cama y entre Lennon y McCartney hay versos enteros asociados a una sola imagen que resumen toda la andanza quijotesca desde el cuero negro en Hamburgo y los bajos de Liverpool hasta la ¨²ltima ocasi¨®n en que se vieron. Hay parejas que comparten ya para Ahora y Entonces una sola palabra que encierre secretamente el inmenso milagro que los une, universo derretido como chocolate en los labios y las miradas de ambos se proyecta la vida misma que comparten, as¨ª con Yoko como con Paul, as¨ª con George como con Ringo. As¨ª nosotros mismos.

Paul y John se vieron por ¨²ltima vez en el edificio Dakota de Manhattan. Dicen que tocaron guitarras y que hornearon pan mientras un ni?o dorm¨ªa una siesta alargada; que vieron en la televisi¨®n la broma Beatle de Saturday Night Live (cuando Lorne Michaels el productor de Belushi y los dem¨¢s juglares c¨®micos, ofreci¨® nada menos que 2.000 d¨®lares en efectivo para que se volvieran a reunir los cuatro arc¨¢ngeles de Liverpool para tan solo tocar tres canciones de las de Entonces, Ahora mismo) y dicen que John y Paul hablaron de la posibilidad de Volver a lo que Siempre ya era un Jam¨¢s.

Sin imaginar que se desped¨ªan en el umbral del portal donde Lennon entrar¨ªa a su eternidad, McCartney ha grabado hoy mismo con Ringo y los fantasmas de John y George el sello m¨¢gico con el que se despiden de este mundo para quedar ya para siempre en el Tiempo cuatro j¨®venes con lo que Entonces era pelo largo, de corbatines y botitas que florecieron en amapolas oscilantes, largas gre?as y barbas interminables¡­ Conste en el Evangelio que John le dijo a Paul: Think about me every now and then, old friend.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs