Zadie Smith: ?Todos los matrimonios son fundamentalistas?

Tiempos de swing danza entre continentes, pero parte como siempre de su barrio Willesden, Allí visitamos a la escritora.

"Entre las chicas con las que crecí el plan era escapar y salir del yugo"Alexander James

Bajarse del metro de Londres en Willesden Junction tiene, para el lector seguidor de Zadie Smith, un punto de peregrinación mitómana, como ir a Yorkshire en busca de las Br?nte. En este barrio del norte de Londres, en proceso acelerado de gentrificación, nació la escritora hace 41 a?os y aquí echa raíces su obra, desde Dientes blancos, que la introdujo como un meteoro en la escena literaria anglosajona cuando tenía...

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites

Bajarse del metro de Londres en Willesden Junction tiene, para el lector seguidor de Zadie Smith, un punto de peregrinación mitómana, como ir a Yorkshire en busca de las Br?nte. En este barrio del norte de Londres, en proceso acelerado de gentrificación, nació la escritora hace 41 a?os y aquí echa raíces su obra, desde Dientes blancos, que la introdujo como un meteoro en la escena literaria anglosajona cuando tenía 23, hasta Tiempos de swing (ambas en Ed. Salamandra). Aquí parte la relación entre dos ni?as muy distintas que se conocen en clase de danza para trazar una de sus constelaciones de personajes y para hablar de fama, madres, clases sociales y todo lo que importa.

Smith tiene ahora una casa en Willesden que se parece poco a las de su infancia. Desde su despacho se vería, si los árboles del jardín lo permitiesen, el bloque en el que se crió. Pasa casi todo el a?o en Nueva York, donde da clases, y está aquí en verano y en Navidad. Nos recibe vestida de Zadie Smith (tacones, turbante y un vestido de estampado gráfico, que admite haberse puesto para las fotos. En casa va en chándal, jura) y avistamos a su marido, el poeta y novelista Nick Laird, y a su hija mayor, Kit. ?La realidad de mis hijos es tan distinta a la mía. Ellos se mueven constantemente entre Londres, Nueva York, París e Irlanda del Norte –de donde proviene su marido–. Cuando yo era peque?a, mi mundo eran 15 calles?. Las que ahora forman un territorio literario sólido al que aún le quedan muchos capítulos. La novela que ya está escribiendo y que se publicará en 2019, mirará por primera vez al pasado del barrio, al siglo XIX, cuando era tierra de bandoleros.

La ciudad de Londres es su segunda residencia. ?Eso ha cambiado su percepción de Inglaterra?

Llevo viviendo fuera de Inglaterra, a distintos intervalos, desde 2001. Y sí, me siento algo distante. No sigo todo lo que pasa en el panorama político, para empezar, porque vivo en Estados Unidos y allí ya hay mucha política que seguir. ?Estados Unidos te consume! De todas formas, soy mayor ya. Tengo 41 a?os y cuando llegas a esa edad siempre te sientes un poco fuera de onda. No sé mucho de lo que pasa fuera de mi cabeza.

Hay una escena tragicómica en Tiempos de swing en que las ni?as van a un cumplea?os a la casa de una amiga de clase media, similar a esta en la que vive usted. Solo caminan unas calles, pero cruzan barreras sociales invisibles. ?Qué dice eso del barrio, que no era tan integrado como los vecinos creían?

Sí que era mixto, pero no perfecto. Nada es perfecto. Escribí de eso en un ensayo sobre el Brexit [publicado en Harper’s], sobre el hecho de que cuando era ni?a, todo parecía un poco más posible que ahora. Solo es una intuición de novelista, pero creo que esa Gran Breta?a en la que yo crecí puede ser reanimada por generaciones más jóvenes, si es que quieren. Me da la sensación de que la gente no quiere vivir en ese entorno mixto, si son sinceros, así que no van a luchar por ello. Lo que hago en mi obra es tratar de mostrar los beneficios.

La narradora tiene autoridad pero no tiene nombre, ?por qué?

Era una objeción filosófica, quería intentar escribir sobre una persona que no tenía una personalidad fascinante, que fuese solo una serie de acciones en el mundo. La mayor parte de gente es así. Están demasiado apegados a sus personalidades, sin mucho motivo, pero es algo muy superficial. Muchas novelas se escriben desde esa perspectiva y lo encuentro agotador.

Los que la rodean, en cambio, derrochan carisma. Empezando por su poderosa madre, alguien que hace lo correcto y sin embargo resulta difícil de querer.

Hay generaciones enteras de mujeres que parecían difíciles de querer, pero es que tenían mucho que hacer, estaban en su propia lucha. Igual a las mujeres blancas les cuesta comprender esto, pero la gente negra no sabía si sus hijos iban a volver sanos y salvos esa noche, sentían que no tenían su sitio en el mundo. Vivían una batalla y no podían permitirse los lujos que tiene la gente en tiempos de paz. Hay un tipo de mujeres, que no suelen ser mis amigas y con las que me cuesta identificarme, que son las que consideran a sus madres sus mejores amigas. El tipo de chica que invita a su madre a su despedida de soltera, y que la llama por teléfono en cuanto le pasa algo… Es interesante pero muy peculiar. Entre las chicas con las que crecí nuestro plan era escapar, salir del yugo, fuese el que fuese.

Parte del libro sucede en un país africano sin especificar. Hábleme del personaje Hawa, una maestra y fan del hip-hop que acaba acercándose a un islamismo fundamentalista. Se nota que busca que el lector la comprenda como persona, no como caso de estudio.

Mi experiencia en el oeste de ?frica es que la escala de la vida de las mujeres es tan distinta que cuesta comprenderla. ?Te tienes que entristecer porque sea una madre de ocho hijos? Las mujeres que he conocido allí sienten lástima por mí, activa y abiertamente, porque solo tengo dos. Y eso de que se radicaliza cuando se casa… le diré que todos los matrimonios son un poco fundamentalistas. Tus amigos se casan con gente horrible todo el tiempo. La descripción de fundamentalismo en ese contexto es muy maleable. Allí la gente habla de yihad constantemente y ves a todos los occidentales horrorizarse, pero es una palabra que se refiere a la purificación de tu vida, un término de uso diario. Las ideas se transforman dependiendo de dónde se adopten, existe un contexto local que no se puede extirpar.

En la novela es Fernando, un cooperante, quien tiene esa visión algo más iluminada y matizada.

Ser abierto es lo más difícil. Yo no soy así. Siempre tengo teorías, por eso no podría ser trabajadora social o cooperante, porque llego a los sitios equipada con mis teorías.

Bueno, Fernando resulta no ser tan perfecto, también tiene un lado vengativo.

Esa es una cualidad que se atribuye a la mujeres, pero los hombres son tremendamente rencorosos. La mayor parte de las cualidades que se atribuyen a las mujeres son, en realidad, muy masculinas: la envidia, la vanidad, el rencor, la queja. Los hombres son fantásticos quejicas.

Hasta allí llega Aimee, una celebrity con veleidades filantrópicas que recuerda mucho a Madonna y a Angelina Jolie. ?Usted temía que se hiciesen esas comparaciones?

No, siempre asumo que mi lector es cíborg y está googleando a la vez que lee, porque yo lo hago. Eso ha cambiado la escritura. Si alguien hiciera un doctorado sobre el tema lo vería claramente, que hay una cierta ligereza en cómo se escriben las novelas en los últimos 20 a?os. El escritor sabe que el lector va a googlear. Cuando George Eliot escribía, ella pensaba que tú no sabías cómo era un campo en Yorkshire, tenía que explicártelo. Así que yo me siento liberada de cosas exógenas. Sé que mucha gente va a odiar a ese personaje y a encontrarlo hueco; no se suele tener empatía hacia la gente famosa. La escribí porque me interesa el poder, los círculos de poder. En lugar de una cantante podría haber optado por alguien de Silicon Valley, que ejercen una influencia similar. Para los que crecimos en los 80 y 90, una de las grandes historias de esta década es lo que ha pasado con la fama. La palabra celebrity no existía en el Hollywood clásico, no era un concepto, entonces se llamaban ‘estrellas’. Pero esta gente tiene poder real, y eso afecta a nuestras políticas. Creo que el viejo modelo en el que podías decir ?la estrella es una persona loca viviendo en su sue?o y nosotros somos la gente real? ya no existe. Toda la gente que sigue a Kim Kardashian en Instagram delira tanto como la propia Kim Kardashian. No creo que sean más absurdos que nosotros. Nosotros somos absurdos, nosotros los creamos y les merecemos.

Aimee es la ‘thatcherita’ perfecta que no cree en la sociedad. Piensa que si uno no tiene lo que quiere es porque no se ha esforzado, una idea muy extendida y peligrosa.

?Todo pasa por algún motivo?. ?Si lo deseas, te sucederá?. Cualquiera le puede decir algo así. Pero, a pesar de eso, no me disgusta Aimee. Madonna y Janet Jackson moldearon en los 80 y 90 la idea misma de voluntad y creo que fue poderoso. Personalmente, me gustan las divas. Cuando era ni?a, siempre escuchaba a los chicos en el colegio decir lo que harían a tal famosa o tal otra, pero nadie jamás habló así de Madonna. No es posible, ningún hombre lo pensaría. Su propio divismo actúa como una armadura, como Bette Davis, como Joan Crawford. Ahora, ?quién quiere ser Joan Crawford? Nadie, pero te puede servir si te sientes débil. Hay mucha fortaleza en ellas.

Usted tiene su propia experiencia con la fama. Si va a un acto, cualquier cosa que dice empieza una conversación global. ?Cómo lleva ser tan observada?

Antes me molestaba, ahora me da igual. Lo que quería era trabajar y parecía que había un complot a mi alrededor para impedírmelo. Me ofrecían presentar programas de televisión, ir a cientos de festivales, cualquier cosa menos quedarme en mi casa a escribir.
Creo que me gané una reputación de ser engreída o rara, pero eso era lo curioso de la fama en los a?os 90; se asumía que todo el mundo la quería. Ahora envío a mi madre a recoger premios y esas cosas. A ella le encanta y a mí me resulta muy práctico.

Recientemente, le han incluido en un libro sobre escritores y su ropa, y siempre aparece en las listas de las escritoras mejor vestidas. ?Le incomoda que se hable de su aspecto?

De joven nunca me arreglaba, pensaba que tener buen aspecto era una ofensa, pero comprendí que es una forma de misoginia sentir desprecio por las cosas a las que las mujeres están naturalmente atraídas.

?Y qué le hizo cambiar de opinión?

Italia, y que los italianos me dijeran constantemente que parecía una sin techo. Mi madre siempre vistió bien y yo no quería ser
como ella, así que en respuesta vestía fatal. Ella nunca viste de manera femenina o sexy, sino para dar miedo a la gente y para ser la persona que ves cuando entras a una habitación. No busca seducir, sino impresionar. De la misma manera que un hombre se pone un traje y una corbata, para intimidar.

Cuando publicó su primera novela se la consideró una ni?a prodigio. Eso le ha obligado a crecer en público como escritora.

Es verdad, pero si mira la historia de las letras inglesas, no soy ningún prodigio. Todos los escritores de los siglos XVIII y XIX publicaron a los 24. No sé por qué mi caso se vio como algo especial. Incluso en la generación anterior: Martin Amis, Hanif Kureishi, Ian McEwan, Salman Rushdie… todos tenían 24. Es una edad muy normal para empezar a publicar. Vas a la universidad, lees muchos libros y dos a?os más tarde, acabas tu novela. Lo que era poco usual era ese fenómeno a mi alrededor. Hace poco, una estudiante me dijo que estaba haciendo un trabajo sobre mis libros. Pensé: ?Ah, qué bien?. Hasta que me di cuenta de que lo que en realidad estaba haciendo era un trabajo sobre la percepción pública de mis libros. A eso le llaman ahora ?estudiar literatura?. Es triste. Cuando yo era una ni?a y leía a Martin Amis, creo que no sabía qué cara tenía. Todavía ahora, cuando me envían galeradas, nunca me pregunto: ?Qué aspecto tiene esta persona? La persona ya es evidente en su libro. No necesito saber nada más, está en sus frases. Escribir es algo muy íntimo.

La otra cosa que sucedió cuando publicó Dientes blancos es que, solo por escribir sobre su barrio, muchos críticos pensaron que había dado usted con un nuevo género: ?la novela multicultural!

Hace poco alguien me dijo que solo existe una mujer negra catedrática de literatura en toda Inglaterra. Mi gente está tan poco representada, tan aislada… hay tan pocos modelos que si hay alguna chica negra en el país lee estos libros y piensa que se puede hacer, estoy orgullosa. Es difícil escribir en el vacío, lo recuerdo. Muchos negros en Inglaterra escogen sus modelos en América o en ?frica por pura necesidad, pero tenemos que tener presencia en este país. Yo sabía vagamente que había escritores negros en Inglaterra pero no los conocía, lo más cercano que podía encontrar era asiáticos, indios.

En Tiempos de swing sobrevuela una polémica sobre apropiación cultural. El pasado verano escribió un artículo sobre ese tema que levantó mucha polémica. Allí se preguntaba si a sus hijos, que solo tienen un 25% de sangre negra, se les permitirá ?sentir el dolor de los negros?.

No estoy interesada en la apropiación cultural pero, si me obligan a pensar en ello, exijo hablar de cada caso individualmente. Entiendo que se pueda considerar irritante y ofensivo, aunque yo encuentro más irritante y ofensivo que te disparen en un coche sin motivo alguno. Mi madre es una rasta jamaicana. ?Tengo que ofenderme porque Marc Jacobs saque rastas en la pasarela? Me reservo el derecho a que me molesten otras cosas. Cuando publiqué el artículo, mucha gente me escribió diciéndome: ?Eres una de los nuestros, ?no podrías haberlo escrito desde el corazón??. Lo cierto es que no. Hay toda una generación que cree que la mejor manera de expresar que estás muy enfadado es chillar ?estoy muy enfadado?.

Está describiendo Internet.

Pero es posible expresarse de manera que haya menos pathos y más logos. Hay siglos de ejemplos, empezando por Aristóteles. Ahora se utilizan las ideas como una extensión de la personalidad. La gente piensa: “Quiero que se me perciba como este tipo de persona. Quiero ser de este grupo”. A mí no me importa que no se me vea “auténtica”, no pretendo que se me perciba de ninguna manera, solo quiero pensar las cosas. No tengo Twitter, pero alguien me ense?ó algo que dijeron de mí en esa red social: “Zadie Smith siempre ha tenido ideas políticas confusas”. Era una condena pero la acepto. Desde luego que mis ideas son confusas y así es como funciona mi mente. Una cosa que me comentó una amiga me entristeció mucho, y es que en Twitter se hace bullying para que la gente cambie sus ideas. Alguien lee un artículo, decide que está de acuerdo con él, y, tras cinco minutos de recibir ataques online, cambia de idea. Odio eso.

De hecho, el libro es también un documento generacional, sobre los últimos que llegaron a adultos sin Internet.

Quería dirigirme a mi gente, y no solo la gente negra de mi generación sino a toda mi generación. Si me lee la gente más joven, me parece bien, pero como escritor, hablas a los tuyos. Al envejecer, poco a poco, empezaré a parecer más amargada y patética, y así es como va la cosa.

Archivado En

seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com