¡°Hoy nos junta esa emoci¨®n: / celebrar el periodismo, / aunque temamos que un sismo / lo sacuda y lo derribe¡±

Lamento decepcionarlos,

mis queridos anfitriones,

si esperaban las lecciones

y consejos de este viejo

y hoy topan con su festejo

en versos casi guasones.

Ustedes disculpar¨¢n

o quiz¨¢ no, qui¨¦n lo sabe,

que por ser, si lo soy, ave

de tan distinto corral

hoy les ofrezca este mal

remedo de un gaucho suave.

Distinto corral he dicho:

un pich¨®n de la gauchesca

mudado a la picaresca

tierra donde naci¨® tanto.

Naci¨®, sin duda, este canto

y sus tonadas burlescas.

Aunque tiene una ...

Lamento decepcionarlos,

mis queridos anfitriones,

si esperaban las lecciones

y consejos de este viejo

y hoy topan con su festejo

en versos casi guasones.

Ustedes disculpar¨¢n

o quiz¨¢ no, qui¨¦n lo sabe,

que por ser, si lo soy, ave

de tan distinto corral

hoy les ofrezca este mal

remedo de un gaucho suave.

Distinto corral he dicho:

un pich¨®n de la gauchesca

mudado a la picaresca

tierra donde naci¨® tanto.

Naci¨®, sin duda, este canto

y sus tonadas burlescas.

Aunque tiene una artima?a

el cuento que aura les doy.

Soy gauchesco y no lo soy:

mi padre naci¨® en Espa?a

y despu¨¦s pudo la sa?a

de un caudillo y sus peleles

echarlo pa¡¯donde duele:

al destierro. Entonces yo

nac¨ª donde ¨¦l encontr¨®

un pa¨ªs que lo consuele.

Yo soy uno de dos tierras:

de Espa?a soy, y argentino,

en una viv¨ª y no vivo,

en la otra vivo ahora.

Las dos son pa¡¯mi la aurora,

y el ocaso y mi destino.

Pero eso son frusler¨ªas.

Lo que hoy aqu¨ª nos ayunta

es el error que una junta

de notables cometi¨®:

decir que puedo ser yo

un periodista de punta.

De punta y filo, quiz¨¢,

y m¨¢s de pluma, si acaso;

el error, con ser tan craso,

me ha llenado de alegr¨ªa,

me ha dado tanta energ¨ªa,

me ha vuelto un poco payaso.

Tom¨¢s Eloy, Soledad,

M¨®nica, Carlos Fernando,

gente que llevo admirando

y queriendo muchos a?os:

no imaginan cu¨¢n extra?o

es ser banda de ese bando.

Y m¨¢s me alegra este premio

porque es del diario que leo,

donde desde chico veo

lo que querr¨ªa escribir;

el que me hizo persistir

en este oficio tan reo.

Trabajo raro, el que hacemos:

nos pagan poco, nos tratan

como a las ratas baratas

o al m¨¢s memo de los memos.

Y sin embargo sabemos

y no tememos decir

que si hubiera que elegir

muy pocos entre nosotros

elegir¨ªan cualquier otro:

que as¨ª queremos vivir.

Hoy nos junta esa emoci¨®n:

celebrar el periodismo,

aunque temamos que un sismo

lo sacuda y lo derribe.

Yo creo que vive, y si vive

tambi¨¦n nosotros vivimos.

Como viven yo viv¨ª,

en medio de tanto canto;

ustedes saben que santo

nunca quise ser ni fui,

todos sabemos que aqu¨ª

en este oficio no somos

virtuos¨ªsimos palomos

pero tampoco canallas:

intentamos dar la talla

en medio de tantos ?omos.

As¨ª que as¨ª persist¨ª,

pues nada me gusta m¨¢s

que esa emoci¨®n pertinaz

de poder contar historias,

de rescatar las memorias

que ya iban quedando atr¨¢s.

Y hacerlo con buena prosa,

sin m¨¢s versos ni rimitas

que estas letras mal escritas.

Porque hacer versos es cosa

sosa, casposa y muermosa,

y ninguna rima juega

con palabras como ortega,

para no hablar de gasset:

ahi solo queda el casset

y es del tiempo de la friega.

Personas, historias, letras.

As¨ª que nada, que todo:

de esos polvos estos lodos,

de esas letras las palabras

que al fin son las que nos labran

y nos llevan codo a codo.

Pues era que eras enteras

ya llevo con las gacetas.

Pero nunca fui profeta

ni quise serlo; as¨ª fuera

muy extra?o que dijera

qu¨¦ hay que hacer o no hay que hacer.

Hoy me premian por no haber

seguido nunca esas normas

y buscar siempre las formas

de escaparme del ayer.

El ayer es una gu¨ªa

pero no pa¡¯encadenarnos;

si acaso podr¨¢ ense?arnos

las maneras de ense?arle

que, sin querer desairarle,

el fin es adelantarnos.

Cu¨¢ntas veces me dijeron

Mart¨ªn, haga as¨ª o as¨¢.

Y yo, muy ni fu ni fa,

porque siempre me perdieron

las ganas de ser fullero

con las formas consagradas.

Hacerles trampas, pavadas

que las puedan ir cambiando,

pa¡¯ poder salir cantando

canciones no tan cantadas.

Y encontrar maneras nuevas

de hacer lo que siempre hicimos:

contar sin trampas ni timos,

cuidar mucho la verdad,

reforzar la realidad

mostrando c¨®mo la vimos.

Pero nos dicen, macabros,

que estamos en una crisis

mucho peor que la tisis.

Crisis es otro palabro

que nos lleva al descalabro

de no rimar ni siquiera.

Si esta crisis, crisis fuera

ser¨ªa lo desconocido

y yo nunca he conocido

un d¨ªa en que no la hubiera.

Porque nos gusta sentirnos

al borde del precipicio.

Todo tiempo tiene el vicio

de inventarse apocalitsis

que son la mejor elitsis

pa¡¯ hacernos perder el juicio.

Ahora, sin ir m¨¢s lejos,

lloramos que la noticia

te la entregan en primicia

los de esas ¡°redes sociales¡±.

Pero ahi nadie sabe cu¨¢les

son ciertas, cu¨¢les ficticias.

Igual nos priocupa que otros

cuenten antes las historias

que antes, con pena y sin gloria,

ya cont¨¢bamos nosotros.

No hay que correr como potros;

m¨¢s conviene concentrarse

en eso que, sin jactarse,

sabemos hacer: narrar

con destreza y sin gritar,

y analizar sin marearse.

Hoy nos acoge un teatro

y siempre las redacciones.

Pa¡¯ cumplir nuestras misiones

ni redacci¨®n ni escenario;

nuestro lugar, nuestro fario,

es la calle y sus foliones.

Y no perderse en ronrones

como la objetivid¨¢

o aquello de preguntar

a varias fuentes si llueve:

para saber qu¨¦ se mueve

lo suyo es ir a mirar.

Mirar, pensar, descubrir

lo que quieren ocultar

y al fin ponerse a contar:

pucha que se ve sencillo,

por eso abundan los pillos

que nos quieren enga?ar.

?C¨®mo hacer pa¡¯ descubrirlos,

c¨®mo para desnudarlos?

Lo mejor es enfrentarlos

con la verdad verdadera,

esa que los deja ajuera

al viento, sin cobijarlos.

Y al hacerlo puede ser

que nos salgan enemigos.

Pero aqu¨ª mismo les digo

que todo no puede ser:

lo nuestro no es complacer,

ser con placer escribientes

de lo que dicen las mentes

mediocres que nos manejan.

Debemos, pese a sus quejas,

mostrar qu¨¦ son esas gentes.

Reci¨¦n dijo Pepa Bueno

que hab¨ªa que tener cuidado

entre tantos entramados

con esas cacofon¨ªas

que lanzan estas jaur¨ªas

que nos quieren enga?ados.

Y no seguir repitiendo

lo que dicen sus vicarios:

palabras de su sumario

que no suman ni una pista.

No hay pior para un periodista

que trabajar de notario.

Y, por fijar posici¨®n,

con todo pudor les digo

a ustedes, que son amigos,

que tambi¨¦n pondr¨ªa atenci¨®n

en sortear la tentaci¨®n

de aceptar argumentarios,

de recitar los rosarios

que reza la sociedad.

Debe ser la realidad

la que escriba nuestros diarios.

Y no solo hablar de esos

que suelen creerse noticia;

no quedarse en la avaricia

de contar goles y besos

y conjuras y congresos

de los que tienen poder.

M¨¢s nos vale sostener

esa ambici¨®n sin barrera

de narrar la vida entera,

la aventura de aprender.

Si alguno me preguntara

por qu¨¦ me pas¨¦ la vida

viajando viajes de ida

a tanta comarca rara

donde son otras las caras,

la respuesta es muy sencilla:

vivimos en una astilla

y el ¨¢rbol nunca lo vemos.

Para mirarlo tenemos

que escaparnos de la silla.

Y no les hablo de mares

ex¨®ticos y lejanos;

hablo de seres humanos,

sus costumbres, sus azares,

sus cementerios, sus bares

y todo lo que los hace.

Crece mejor lo que nace

conocido y aceptado;

mostrar el mundo borrado

es una primera base.

Pero tambi¨¦n les confieso

algo que no deber¨ªa:

en esta insistencia m¨ªa,

en mi amor por hacer eso

se refugia un vicio avieso.

Ser periodista es lograr

la coartada pa¡¯espiar,

para pispear esos mundos

que nuestro encierro infecundo

no nos deja frecuentar.

Y as¨ª apuntar sin temor,

con ardor nuestra linterna.

Que no es igual quien gobierna

y quien sufre ese gobierno,

quienes viven un infierno,

quienes la jauja moderna.

Aura pa hacer periodismo

no se precisa una imprenta

ni aquellas cuentas sin cuenta

que antes s¨ª se precisaban.

Aura cualquiera, a las bravas,

si quiere intentar lo intenta.

Y eso es peor y es mejor:

hay muchos desaforados,

pero ah¨ª mismo, entreverados,

est¨¢n los que inventan cosas,

los que levantan las losas

que nos ten¨ªan enterrados.

Aunque nos duela saber

que a menudo alguna prensa

se arrodilla ante la ofensa

del dinero y sus patrones,

vendiendo turbios marrones

en lugar de lo que piensa.

Dicen que hacer periodismo

es contar eso que alguno

no querr¨ªa que ninguno

pueda contar. Yo, lo mismo,

creo que eso es optimismo

y que aura, pa¡¯ que lagente

se entere, entienda y comente

hay que contarle, m¨¢s bien,

nuestras historias a quien

no quiere que se las cuenten.

Y no vender lo que venda.

No dejarse cautivar

por la ilusi¨®n de ganar

m¨¢s clientes para la tienda.

Muchas veces esos mendas

que ¡°p¨²blico¡± algunos llaman,

aman, claman y a¨²n reclaman

tonter¨ªas irrelevantes.

A veces es importante

no darles gusto ni cama.

Por eso alguno gru?¨®

que resultar¨ªa m¨¢s bello

trabajar en contra de ellos

y quiz¨¢s exager¨®.

Lo que aura les digo yo

es que habr¨ªa que trabajar

como si fuera ejemplar

el p¨²blico que nos sigue:

uno que no se fatigue

de leer, aprender, pensar.

Y renovar, dulce esfuerzo,

las formas en que lo hacemos.

No les digo que probemos

a contarlo todo en verso

porque me creer¨ªan inmerso

en un barril de aguardiente.

Pero s¨ª que este presente

nos ofrece tantas formas

que dormirnos en la norma

parece cosa indecente.

Ah¨ª hay un reto concreto:

encontrar sendas distintas

de cargar las mismas tintas,

de contar las mismas cosas

con estas formas briosas

que trae la modernid¨¢.

Y no encerrarse en la ed¨¢

ni empecinarse en lo viejo:

el mundo es nuevo, canejo,

y m¨¢s nuevo que ser¨¢.

En fin, que ya habl¨¦ de m¨¢s,

y que he dicho muy poquito.

Estos versos son el rito

pa¡¯ decirles que quiz¨¢s

hoy es el d¨ªa en que m¨¢s

quisiera decirles algo,

pero valgo lo que valgo

y no se me ocurre mucho:

solo que he luchado y lucho

y que de esa no me salgo.

Ahora debo despedirme:

lo bueno, si breve, bueno

y as¨ª lo malo, si breve,

puede parecer mejor.

No suele ser el temor

lo que define mis frases

pero hoy la emoci¨®n me hace

temer y temblar entero.

Muchas gracias, compa?eros,

muchas gracias, mis queridos,

me han dado felicid¨¢

de esa que, cuando se da,

nunca cae en el olvido.