Netflix muestra las adicciones de Richard Pryor, el ciego de ¡®No me chilles que no te veo¡¯

La oficina del sheriff de Northrigde (California), una tranquila localidad del Valle de San Fernando, recibe una extra?a llamada la noche del 9 de junio de 1980: un tipo negro ha saltado por la ventana envuelto en llamas, ha recorrido parte de la calle Parthenia y, finalmente, se ha desplomado con su ropa reducida a cenizas. Est¨¢ medio muerto y su piel huele como un chulet¨®n a la parrilla en una barbacoa de domingo.

Cuando la ambulancia lleva al herido al Hospital Sherman Oaks, todas las televisiones y radios de Estados Unidos saben que la extinta antorcha humana que se debate entre la vida y la muerte es Richard Pryor, el c¨®mico afroamericano m¨¢s famoso de USA (m¨¢s famoso incluso que Bill Cosby). El humorista se encontraba tan mal que algunos invitados que estaban en su casa -y que no fueron capaces de evitar que saltara- deciden llevarse algunos objetos como recuerdo de su amigo: dinero en efectivo, ropa, televisores, v¨ªdeos, cuadros, drogas¡­

Richard suele bromear sobre su adicci¨®n a las drogas. ¡°No soy adicto a la coca¨ªna. Solo me gusta su olor¡±. El c¨®mico es un tipo hura?o, no le gusta salir y solo lo hace para actuar. Despu¨¦s, se pone hasta arriba. Debe casi 40.000 euros de coca¨ªna a sus camellos, pero no le reclaman la deuda porque es el jodido Richard Pryor, es un tipo legal, el t¨ªo m¨¢s divertido de Am¨¦rica, el primer c¨®mico negro en salir regularmente en un programa de prime time, en plena lucha por los derechos civiles. Sale en On Broadway tonight y es un fijo del Merv Griffith Show. Es un ¡®negro bueno¡¯, como lo define ¡®la mayor¨ªa moral americana¡¯, esos civiles que montan protestas en los colegios del sur para evitar que los centros sean mixtos. Richard no se mete en pol¨ªtica, su humor es tan blanco que ¨¦l no parece negro. Hace lo que le dicen, aunque a?os m¨¢s tarde confesar¨¢ lo humillado que se siente por todo aquello.

El 9 de junio de 1980 Richard Pryor?tambi¨¦n est¨¢ en un calabozo: su lujosa mansi¨®n de la calle Parthenia. Est¨¢ solo en su propia reuni¨®n de amigos, es un extra?o en su propia fiesta. Se ha echado una copa de ron por la camisa pero, est¨¢ tan puesto, que no se da cuenta. Tiene fr¨ªo, todos los yonquis tienen fr¨ªo, y decide encender la chimenea de gas. El ansia por ponerse una pipa de crack provoca una explosi¨®n. Se ve envuelto en llamas y se lanza por la ventana.

La d¨¦cada anterior a este acontecimiento fue buena, a pesar de que su Richard Pryor Show (1977) aguantara solo una temporada por ser ¡®demasiado negra¡¯, muy dura para la audiencia.?Tiene ya un Emmy y cinco grammys por los discos de sus actuaciones grabadas. Tambi¨¦n deja la priva, la farlopa y los cigarrillos durante un tiempo. Antes de dispararle al coche de Deborah McGuire, una de las chicas del cineasta Russ Meyer, para evitar que se marchara de casa. Una an¨¦cdota que contar¨¢ c¨®micamente en su regreso,?¡®Richard Pryor: live in concert¡¯ (1979). En este a?o tambi¨¦n hace el papel de Wiz en la versi¨®n afroamericana de ¡®El Mago de Oz¡¯. S¨ª, el t¨ªo m¨¢s importante, el hombre con poderes que todo lo puede. Pero como Wiz, ¨¦l tambi¨¦n esconde un secreto y unos inicios humildes.

Richard Pryor naci¨® en Peoria (Illinois) en 1940. Era hijo de dos alcoh¨®licos con arrebatos violentos. Su madre perd¨ªa continuamente su trabajo de contable y, por lo tanto, ten¨ªa que buscar ingresos en otro lado, como en el burdel que regentaba la familia, el mismo en el que da a luz a Richard. En la infancia del c¨®mico las palizas son constantes, hasta que descubre que la gente le pega menos si se muestra inofensivo y si los hace re¨ªr. Hace re¨ªr a los grandullones del barrio, a los clientes que esperan su turno en el sal¨®n del burdel sac¨¢ndose unas monedas. Aunque los episodios violentos no terminan ah¨ª. Un cura cat¨®lico, amigo de la abuela, le viola y lo que desencadenar¨¢ en un ateismo furibundo. ¡°La raz¨®n por la que la gente usa crucifijos contra los vampiros es porque son al¨¦rgicos a las chorradas¡±, dice. Y es que la risa le ayudar¨¢ a escaparse de la realidad.?

El 9 de junio de 1980 Pryor no puede escapar de aquella cama de la UCI. Hay un mont¨®n de gente preparando su funeral. Nadie cree que vaya a sobrevivir. Lo contar¨¢ todo en la pel¨ªcula ¡®Jo-Jo y yo¡¯ (1986), la ¨²nica pel¨ªcula que ha dirigido aprovechando un remanso de dignidad. Jo-Jo tomaba tanta coca¨ªna que si estornudara os colocar¨ªais todos¡¯ Dec¨ªa en el tramo final. La actuaci¨®n es real, es una imagen de archivo, se produjo en un acto de la Motown donde se hab¨ªan reunido todos los afroamericanos prominentes de la industria del entretenimiento.

Richard Pryor sobrevive, pero ese Richard ya hab¨ªa muerto en los 60. El ¡®buen negro¡¯ palm¨® en una actuaci¨®n en Las Vegas frente al ¡°Rat Pack¡¯, frente a Sammy Davis Jr. No pudo sobreponerse al ambiente y fue un fracaso. En lo pol¨ªtico, tambi¨¦n decidi¨® matar al Pryor inocente. Se hace amigo de Bobby Seale, uno de los fundadores de los Panteras Negras, y ha le¨ªdo la biograf¨ªa de Malcolm X. Se le revela una percepci¨®n del mundo que no conoc¨ªa, y empieza a hablar de s¨ª mismo en el escenario, sobre ser pobre, hijo de una prostituta o borracho. En esta ¨¦poca, tambi¨¦n pierde dos grandes oportunidades de trabajo: ser el protagonista de Sillas de montar calientes, de Mel Brooks, a pesar de ser guionista; y aparecer en la serie Sandford & Son,?la primera sitcom afroamericana de ¨¦xito.?

Pryor sale del hospital seis meses m¨¢s tarde y lo primero que hace es hablar con su amigo y guardaespaldas, Rashon Khan, para que abone los 40.000 d¨®lares que le debe a sus camellos. Khan le intenta convencer de que no les de un centavo, cree firmemente en que nadie tendr¨¢ narices de pedirle al c¨®mico nada, pero ¨¦l insiste. Khan va a casa del c¨®mico, saca la pasta de la caja fuerte y la distribuye. ¡°?Sabes lo mal que tienes que estar cuando los camellos se niegan a venderte?¡± dir¨¢ en su Live on the Sunset Strip (1982), otro glorioso especial de comedia. ¡°Sabes que est¨¢s jodidamente mal cuando un camello te dice ¡®No, no voy a venderte esa mierda¡¯¡±.

Sus problemas con el alcohol y las drogas amainan pero no desaparecen. En la d¨¦cada de los 80 se producir¨¢ su intento definitivo por convertirse en la mayor estrella de los Estados Unidos. Refuerza su alianza con Gene Wilder con el que har¨ªa Locos de remate?(1980), No me chilles que no te veo?(1989), adem¨¢s de No me mientas¡­que te creo (1989). Su aparici¨®n en Superman III (1983) es lo m¨¢s celebrado. Mientras tanto sigue dando ca?a en los escenarios. El gran despilfarro (1985) funciona como un tiro en taquilla y tiene tiempo de hacer dos comedias con conciencia: Su juguete preferido (1982) en la que interpreta a un periodista que sobrevive limpiando en unos grandes almacenes y Some kind of hero sobre un veterano de la Guerra de Vietnam que, tras ser liberado de un campo de concentraci¨®n del sudeste asi¨¢tico, regresa a los Estados Unidos y comprueba que es m¨¢s complicado sobrevivir en su propio pa¨ªs.

Sin embargo, est¨¢ enfermo. Aunque se rumorea que tiene SIDA, tiene esclerosis m¨²ltiple. Est¨¢ delgado y tembloroso. Se revuelve contra la prensa, contra los que asocian su raza con la plaga criminal de los a?os 80. Poco a poco, la enfermedad lo va apagando. Le va quitando las energ¨ªas. En 1997 aparece en Carretera perdida, de David Lynch, con un aspecto lamentable. Es el a?o de su retiro y no vuelve a actuar en p¨²blico.

Tambi¨¦n publicar¨¢ Pryor convictions en 1995, un libro repleto de carcajadas y dolor, donde habla del profundo cambio que produjo su viaje a ?frica: ¡°En ?frica descubr¨ª que no hab¨ªa ¡®negratas¡¯ (niggers). Lamento haber pronunciado la palabra ¡°nigger¡± en un escenario o fuera de ¨¦l. Es una palabra miserable, sus connotaciones no eran graciosas, incluso cuando la gente se re¨ªa¡±. Otros c¨®micos afroamericanos cuentan, por lo bajini, que desde que no usa su palabra fetiche ha dejado de ser gracioso. Una generaci¨®n posterior de raperos y m¨²sicos la normalizan de una forma que no gusta a Pryor, convirti¨¦ndola en una suerte de tesoro cultural, Ice T habla de llevar la palabra ¡®como una medalla al honor¡¯ y 50 Cent en que solo es ¡°slang¡±, que solo es argot. Para Pryor, el hijo de dos borrachos que naci¨® en un burdel, que tuvo su primera actuaci¨®n en un club nocturno cuando solo ten¨ªa siete a?os y tocaba la bater¨ªa, le parec¨ªa todo mucho m¨¢s doloroso. ¡®De alg¨²n u otro modo, todo el mundo acarrea sus propios monstruos¡¯ dir¨ªa de s¨ª mismo.

Netflix ha estrenado el documental Richard Pryor: ICON?donde amigos y compa?eros de profesi¨®n hablan del ¡®Picasso de la profesi¨®n¡¯, como dice Jerry Seinfeld, ¡®El rey ha muerto, todos los dem¨¢s son solo copias¡¯ dijo Paul Mooney. En un mundo como el de la comedia, donde todo el mundo se niega a reconocer sus influencias, gente como Chris Rock, Eddy Murphy, Louis C.K., Joe Rogan, Tracy Morgan y un largo etc¨¦tera reconocen la influencia de Pryor como la m¨¢s importante de la historia de la comedia. El tipo que hizo del dolor una virtud, que luch¨® toda la vida con sus adicciones, con los traumas de sus or¨ªgenes, con la tristeza de hacer re¨ªr. ¡®Richard Pryor: Icon¡¯ es un retrato ¨ªntimo y sosegado sobre la figura del c¨®mico famoso y brillante del siglo XX. Tambi¨¦n del tipo que dijo que todav¨ªa era ¡®un ni?o solitario¡±. Richard Pryor pasaba a mejor vida el 10 de diciembre de 2005 cumpliendo casi todos sus objetivos (excepto dejar de fumar), entre ellos, el que m¨¢s le obsesionaba: no morir solo.