Cristian Mestra, el pol¨ªtico evang¨¦lico que se desnuda en OnlyFans para financiar su campa?a

Algunas personas en un parque de Turbo (Antioquia) r¨ªen mientras una mujer esparce aceite en el torso desnudo de Cristian Mestra, un hombre de 32 a?os. Los pectorales marcados aparentan estar sudando y llaman la atenci¨®n detr¨¢s del puesto de comida D¡¯mil Ricuras. Los asesores y los amigos evidencian el erotismo del momento: ¡°?Qu¨¦ rico!¡±, ¡°uno se deleita¡±, ¡°todo el mundo mira para ac¨¢¡±, ¡°?mir¨¢ el lechero!¡±, ¡°Cristian, ?pon cara de malo!¡±, ¡°[es] el cuerpo del deseo¡±. Cristian no responde, parece nervioso en su nuevo rol como emprendedor sexy que posa ante las c¨¢maras. Todo esto es nuevo p...

Algunas personas en un parque de Turbo (Antioquia) r¨ªen mientras una mujer esparce aceite en el torso desnudo de Cristian Mestra, un hombre de 32 a?os. Los pectorales marcados aparentan estar sudando y llaman la atenci¨®n detr¨¢s del puesto de comida D¡¯mil Ricuras. Los asesores y los amigos evidencian el erotismo del momento: ¡°?Qu¨¦ rico!¡±, ¡°uno se deleita¡±, ¡°todo el mundo mira para ac¨¢¡±, ¡°?mir¨¢ el lechero!¡±, ¡°Cristian, ?pon cara de malo!¡±, ¡°[es] el cuerpo del deseo¡±. Cristian no responde, parece nervioso en su nuevo rol como emprendedor sexy que posa ante las c¨¢maras. Todo esto es nuevo para ¨¦l: no es un experimentado actor porno, sino el candidato de los pastores evang¨¦licos para ser el pr¨®ximo alcalde de la ciudad costera.

La sesi¨®n de fotos hot, realizada en el parque Tom¨¢s Corpas, es parte de la estrategia de Cristian para financiar su campa?a. Tiene una cuenta en OnlyFans, una plataforma en la que los usuarios m¨¢s exitosos reciben mucho dinero a cambio de su contenido ¡ªcon frecuencia, sexual¡ª. ¡°Cada quien hace [lo que puede] con lo que tiene¡±, explica en conversaci¨®n telef¨®nica con EL PA?S. Para ¨¦l, no hay nada malo en aprovechar el capital er¨®tico que le da su juventud y que es una ventaja sobre sus adversarios m¨¢s viejos. ¡°Una persona mayor se ver¨ªa bastante rid¨ªcula [con esta estrategia]¡±, apunta.

Cristian argumenta, adem¨¢s, que ¡°hacer pol¨ªtica es supremamente costoso¡± en Turbo (160.000 habitantes) y en todo el Urab¨¢ antioque?o, una regi¨®n azotada por la violencia y el narcotr¨¢fico. Incluso para ¨¦l, que tiene una maestr¨ªa en Administraci¨®n de Empresas y que ha ocupado puestos como secretario de Hacienda de Turbo y gerente regional de las ¨²ltimas dos campa?as presidenciales de Gustavo Petro. ¡°He vivido en Medell¨ªn, he viajado. Pero no ha sido la vida de un joven de Chapinero [un barrio acomodado de Bogot¨¢]. Ha sido una vida bastante modesta, como la de la mayor¨ªa de los colombianos¡±.

El candidato asegura que su objetivo es romper con las din¨¢micas de clientelismo y de promesas cortoplacistas. ¡°Cada vez que una persona es alcalde ac¨¢, llega con compromisos muy altos. Trabaja pensando en pagar lo que prometi¨® en campa?a, en vez de satisfacer las necesidades reales¡±, diagnostica. OnlyFans es, seg¨²n ¨¦l, una forma de financiarse sin quedar condicionado a los donantes. ¡°Quiero hacer una campa?a independiente, en lo posible¡±, afirma.

La apuesta es que el morbo consiga las suscripciones necesarias para sustentar una aventura electoral que pasaba por ¡°momentos dif¨ªciles¡±. Cristian dice que no se trata de ser atractivo, porque no se ve as¨ª: afirma que est¨¢ ¡°subido de peso¡±. Para ¨¦l, la gente pagar¨¢ los cinco d¨®lares que cuesta acceder a sus fotos por curiosidad, m¨¢s que por desear su cuerpo. ¡°La pol¨ªtica se ha convertido en una especie de show medi¨¢tico¡±, afirma sobre una realidad que est¨¢ dispuesto a aprovechar.

No obstante, la apuesta ha tenido sus riesgos en una ciudad en la que la religi¨®n no es un asunto menor. La madre del aspirante y los pastores evang¨¦licos que apoyan la candidatura, por ejemplo, no tomaron bien el anuncio a principios de julio y pensaron que Cristian hab¨ªa enloquecido. ?l les asegur¨® que el material no ser¨ªa tan expl¨ªcito como ellos cre¨ªan: ¡°Cuando les expliqu¨¦ que era desnudo art¨ªstico, que no iba a mostrar el pene, quedaron tranquilos¡±.

¡°Te mando que te esfuerces y seas valiente¡±

La religi¨®n es una inspiraci¨®n importante para la campa?a de Cristian, que casi fue pastor de la Iglesia Adventista del S¨¦ptimo D¨ªa cuando era m¨¢s joven. Valiente, el apodo y lema de campa?a que lleva a todos lados para que lo reconozcan, viene del pasaje b¨ªblico Josu¨¦ 1.9: ¡°Mira que te mando que te esfuerces y seas valiente; no temas ni desmayes, porque Jehov¨¢ tu Dios estar¨¢ contigo dondequiera que vayas¡±.

La cuenta cristian_valiente_hot en OnlyFans es parte de esa inspiraci¨®n divina, en la que Cristian se apoya cuando lo cuestionan. ¡°Un pastor en una ocasi¨®n me dijo, como una especie de revelaci¨®n, que yo ser¨ªa alcalde de Turbo. Pero que para serlo tendr¨ªa que hacer las cosas que nunca en mi vida hab¨ªa hecho. Cuando hago cosas que generan ruido, me acuerdo de lo que ¨¦l me dijo¡±, dice. ¡°Como soy joven, creo que debo tener la capacidad de asumir riesgos¡±.

Pero todo tiene l¨ªmites. Cristian asegura que no subir¨¢ el tono de su OnlyFans hasta el punto de mostrar sus genitales, ni siquiera si eso le garantizara multiplicar las suscripciones ¡ªhasta ahora escasas¡ª. Ser actor porno, seg¨²n ¨¦l, no es la intenci¨®n. La idea principal es transmitir propuestas de biling¨¹ismo, de comercio justo para los campesinos o de infraestructura. Los disfraces er¨®ticos ser¨¢n un complemento: un campesino sexy que corta banano en el campo, un obrero con poca ropa que reivindica a los trabajadores.

¡°No se me ocurri¨® todav¨ªa ser actor porno. No quiero sexualizarlo al 100% porque ser¨ªa un mal mensaje. Un pol¨ªtico tiene que enfocarse en otras necesidades, quiero transmitir un mensaje de ser creativo, de ser recursivo, de ser innovador. Quiero que la gente vea mi OnlyFans como un acto de arrojo y valent¨ªa, m¨¢s que de diversi¨®n¡±, remarca. ¡°Quiero que m¨¢s j¨®venes se inspiren y se atrevan a ser parte de este mundo pol¨ªtico¡±, dice antes de aclarar que ¡°no juzga¡± a quienes tienen intenciones m¨¢s sexuales en la plataforma.

La pastora Yuliza Berr¨ªo comenta por tel¨¦fono que respaldar¨¢ a Cristian hasta el final. Aunque ¨¦l subiera a¨²n m¨¢s el tono, ella ya le prometi¨® su apoyo porque cree que es el ¨²nico que tiene ¡°la visi¨®n¡± clara. ¡°Cristian sabe que cada vez que un cristiano hace un evento es para ganar almas¡±, afirma respecto a la esperanza de cooperar con la Alcald¨ªa para conseguir m¨¢s fieles. ?l, en tanto, destaca la funci¨®n social de los religiosos: ¡°Donde no llega la polic¨ªa, llega un pastor o un misionero¡±.

El aspirante a alcalde promete que los desnudos no se detendr¨¢n, m¨¢s all¨¢ del resultado. ¡°No creo que abandone el tema del OnlyFans. Ahora se ha vuelto algo emotivo, de que me atrev¨ª a hacer algo distinto que los dem¨¢s no hicieron¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S sobre Colombia y reciba todas las claves informativas de la actualidad del pa¨ªs.