¡°Esto es la guerra¡±: el drama de las mujeres violadas repetidamente por pandilleros en Hait¨ª

Los ¨²ltimos a?os de Kari han sido una suma de tragedias. En 2020, perdi¨® a su beb¨¦ por una bala perdida. Menos de un a?o despu¨¦s, en junio de 2021, su marido fue tiroteado por unos delincuentes mientras pescaba en su canoa. La mujer a¨²n intentaba recuperarse de estos acontecimientos tr¨¢gicos cuando se desencadenaron los sangrientos acontecimientos de julio de 2022.

Ese mes, diez d¨ªas de intensos enfrentamientos entre pandillas en el barrio costero de viviendas precarias dejaron casi 500 heridos, desaparecidos y muertos. Se registraron m¨²ltiples agresiones sexuales y 3.000 personas huyeron de sus hogares, entre ellas, Kari y cuatro de sus hijos.

¡°Empec¨¦ a malvivir el 8 de julio de 2022. [Los pandilleros] quemaron mi casa y me agredieron. A m¨ª no me violaron, pero violaron a una joven que viv¨ªa en la misma vivienda. Perd¨ª todos mis documentos importantes¡±, explica. Desde la muerte de su marido, Kari apenas pod¨ªa cubrir las necesidades de sus hijos. Ganaba dinero vendiendo algunos productos como pescado, arroz y gambas secas, pero los ataques del 20 de julio de 2022 la dejaron sin nada. Sin recursos, huy¨® del barrio con un grupo de gente. Para ello, tuvieron que cruzar una zona llamada d¨¨y¨¨ mi (que en creole significa ¡°tras el muro¡±), que tiene fama por ser la frontera entre el territorio de dos pandillas. Tambi¨¦n es la ¨²nica v¨ªa de entrada y salida de Brooklyn, el barrio de Cit¨¦ Soleil en el que viv¨ªa.

¡°Mientras caminaba por d¨¨y¨¨ mi con otras personas porque no hab¨ªa transporte p¨²blico, unos hombres de la zona nos asaltaron y nos violaron¡±, explica. ¡°Tambi¨¦n me dispararon y todav¨ªa no se me ha curado del todo la pierna. Cuando llueve, siento un dolor atroz¡±.

Kari vivi¨® durante alg¨²n tiempo en la Plaza Hugo Ch¨¢vez, una plaza p¨²blica en el centro de Puerto Pr¨ªncipe, donde miles de haitianos que hu¨ªan de la violencia se hab¨ªan instalado en un campamento improvisado. Hab¨ªa conseguido sacar algunas cosas de su casa para venderlas, pero la precariedad de su situaci¨®n la empuj¨® a marcharse a la Rep¨²blica Dominicana con sus dos hijos menores, de 17 y 11 a?os. No dur¨® mucho en el pa¨ªs vecino, ya que sus hijos no pod¨ªan acceder a una escolarizaci¨®n digna all¨ª. Al cabo de tres meses, regresaron a Puerto Pr¨ªncipe.

De regreso en Hait¨ª, volvi¨® a comerciar, como hacen muchas mujeres para sobrevivir. El martes 14 de marzo, subi¨® a un autob¨²s con otras 16 mujeres con las que sol¨ªa vender productos. Se dirig¨ªan a Arcahaie, una ciudad situada a 40 kil¨®metros al noroeste de la capital. Viajar fuera de Cit¨¦ Soleil no es seguro, pero Kari tampoco ten¨ªa elecci¨®n. El negocio hab¨ªa empezado a flojear y hab¨ªa pedido prestados el equivalente a 140 d¨®lares, de los que solo consigui¨® devolver 18.

¡°Cuando estaba yendo a Arcahaie, al llegar a Source Matelas ¡ªun barrio al norte de la capital donde ha habido varias redadas violentas de pandillas en los ¨²ltimos meses¡ª, unas personas pararon el autob¨²s en el que iba y nos ordenaron que nos baj¨¢ramos y sigui¨¦ramos un cortejo f¨²nebre¡±, explica Kari. Despu¨¦s del funeral, ella y otras mujeres fueron secuestradas por los hombres que las hab¨ªan obligado a bajar del autob¨²s.

¡°Entramos en una vivienda. Nos pidieron nuestros documentos de identidad. Les dije que iba a vender, y que no llevaba identificaci¨®n¡±, explica. ¡°Nos empujaron y nos dijeron que seguramente viv¨ªamos en el territorio de Ti Gabriel [el cabecilla de una de las pandillas de Cit¨¦ Soleil]. Nos dijeron que ¨¦ramos unas ladronas y que iban a matarnos¡±, recuerda.

Los hombres las tuvieron retenidas durante tres d¨ªas, durante los cuales las golpearon y violaron repetidamente. ¡°Nos hicieron todo lo impensable¡±, recuerda Kari. ¡°Cuando a¨²n estaba consciente, cont¨¦ hasta siete hombres. Soy asm¨¢tica y, aunque tuve un ataque de asma, siguieron golpe¨¢ndome¡±, explica.

Al final se desmay¨®, pero eso tampoco fren¨® a sus agresores. ¡°Cuando recobr¨¦ el conocimiento, unos j¨®venes que podr¨ªan haber sido mis propios hijos me estaban violando. Les dije que me mataran, que pod¨ªan matarme aunque tuviera hijos peque?os. Que Dios iba a seguir cuidando de ellos. Les dije que era mejor que me mataran¡±.

Durante esos tres d¨ªas, las mujeres tuvieron que lavar la ropa de los pandilleros. Apenas comieron. Los hombres les dec¨ªan constantemente que las iban a matar y segu¨ªan viol¨¢ndolas, hasta que lleg¨® la cuarta noche. ¡°Despu¨¦s de todo eso, cambiaron de idea y nos preguntaron si quer¨ªamos quedarnos con ellos. Les dije que ten¨ªa cuatro hijos sin padre. Hablamos con ellos mucho tiempo. Al final, nos dejaron ir desnudas. Cuando nos fuimos, gente buena de la zona nos dio ropa para vestirnos¡±.

Kari se demor¨® ocho horas en llegar a la casa de su madre. Ella compr¨® hojas medicinales para curarle las heridas. El plazo para tomar la medicaci¨®n que previene embarazos no deseados y enfermedades de transmisi¨®n sexual es de 72 horas, pero pasaron 15 d¨ªas hasta que una amiga de Kari la convenci¨® para que fuera al hospital. All¨ª recibi¨® medicaci¨®n para una infecci¨®n, pero a¨²n no se ha recuperado del todo.

Kari no ha acudido a la polic¨ªa para presentar una denuncia. No cree que sirva de nada. ¡°La justicia no existe¡±, afirma. Desde que la secuestraron, Kari vive en la pobreza extrema. Los miembros de la pandilla le robaron toda la mercanc¨ªa que iba a vender, lo que significa que no tiene dinero para seguir con su negocio. Todav¨ªa tiene que pagar su deuda y ahora tambi¨¦n es responsable de su quinta hija, una ni?a de seis a?os que antes no viv¨ªa con ella.

Kari no tiene suficiente dinero para pagar un alquiler, as¨ª que viven en un campamento improvisado en una escuela. Cuando llueve, tienen que pasar la noche de pie o dormir bajo la lluvia. Para comer, dependen de un sacerdote que distribuye comida. Para el agua, dependen de la lluvia. La desesperaci¨®n, incluso por las necesidades de alimentaci¨®n m¨¢s b¨¢sicas, ha empujado a su hijo mayor, de 20 a?os, a abandonar los estudios para dedicarse a la pesca. Kari culpa a las autoridades de su situaci¨®n y de no dejarle otra opci¨®n que arriesgar su vida para sobrevivir.

¡°Nosotros que somos de Brooklyn jam¨¢s hemos contado con que las autoridades haitianas dijeran que [estos ataques violentos] no deber¨ªan ocurrir. Si tuvi¨¦ramos suficiente dinero, no estar¨ªamos en la calle. Sabemos que si [los pandilleros] nos atrapan, nos matan¡±, dice.

Desde la violaci¨®n en marzo pasado, Kari atraviesa una crisis de salud mental. Su ¨²nico apoyo lo ha encontrado en la organizaci¨®n de mujeres N¨¨g¨¨s Mawon. Sin embargo, en las ¨²ltimas semanas, la escalada de violencia de las pandillas le ha impedido llegar hasta la organizaci¨®n, que se encuentra en un barrio situado a las afueras de Cit¨¦ Soleil. Asegura que se siente avergonzada por lo que le ocurri¨® y que no consigue superar el trauma de las agresiones.

¡°Tuve la intenci¨®n de hacerme da?o porque me di cuenta de que malviv¨ªa. La violencia que sufr¨ª en Source Matelas es la que m¨¢s da?o me ha hecho¡±, declara a The New Humanitarian. Cuando recuerda lo que le ocurri¨®, no puede contener las l¨¢grimas. ¡°Estaba gorda y me qued¨¦ tan menudita como me ves. Me quitaron mi negocio, me golpearon y me violaron¡±, explica. ¡°Exijo justicia [a las autoridades]. Los desfavorecidos pedimos m¨¢s seguridad. En Cit¨¦ Soleil sufrimos m¨¢s. No recibimos ayuda. Esto es la guerra.¡±

El d¨ªa que la violaron, Madeline hab¨ªa decidido que ya era hora de ayudar a sus padres ganando algo de dinero. La situaci¨®n era desesperada para la familia. Apenas ten¨ªan comida ni agua potable, y su escuela hab¨ªa tenido que cerrar despu¨¦s de que varias personas fueran alcanzadas por balas perdidas cuando volv¨ªan a casa despu¨¦s de las clases.

¡°Mis padres ten¨ªan un dinero ahorrado para pagarme los estudios. Pero la escuela tuvo que cerrar, por eso les ped¨ª el dinero¡±, explica. Le dieron 2.500 gurdes, el equivalente a 18 d¨®lares, con los que compr¨® clavos de olor y gambas secas para venderlos con un grupo de mujeres en Arcahaie, a las afueras de la capital. Llegaron al pueblo y pasaron el d¨ªa trabajando. Despu¨¦s vino el viaje de vuelta a Puerto Pr¨ªncipe.

¡°Ese d¨ªa hab¨ªamos estado caminando bajo el sol, vendiendo todo el d¨ªa y ten¨ªamos sed. Est¨¢bamos regresando a casa cuando un grupo de hombres armados par¨® el autob¨²s en el que viaj¨¢bamos. Era el 28 de marzo de 2023¡å, recuerda Madeline. ¡°Condujeron el autob¨²s por la maleza. Luego nos golpearon y mataron a algunas personas que iban a bordo. Les pedimos que nos dejaran vivir. Nos secuestraron, nos arrancaron la ropa y nos violaron. Nos golpearon tanto que perd¨ª el conocimiento. Cuando lo recobr¨¦, estaba cubierta de sangre¡±.

Madeline y sus compa?eras fueron retenidas durante tres d¨ªas. La joven explica a The New Humanitarian que no recuerda cu¨¢ntos hombres abusaron sexualmente de ella. Se turnaban. Los agresores las obligaron a lavar la ropa y luego las dejaron marcharse desnudas, lo que parece ser el modus operandi habitual de las pandillas haitianas que secuestran a mujeres.

Despu¨¦s de la violaci¨®n, llevaron a Madeline al hospital, pero no lo suficientemente pronto como para poder administrarle anticonceptivos de emergencia. Le dijeron que estaba embarazada. ¡°Me siento muy triste y sufro mucho. Estoy embarazada y no hay nada que me consuele. Mi madre no tiene dinero. Mi padre, tampoco¡±, explica Madeline. ¡°Mi madre no para de llorar. No sabe qu¨¦ hacer. Mi padre no ha dicho ni una sola palabra. Est¨¢n tristes... Donde yo vivo, si bloquean la calle, no encontramos agua. Solo hay una carretera de acceso. Tampoco podemos alimentarnos bien¡±.

Desde la violaci¨®n, Madeline sufre mareos y tiene pensamientos suicidas. ¡°He intentado beber agua con Clorox [lej¨ªa] varias veces. Siempre hay alguien que me ve y me la quita de las manos, y me da consejos¡±, explica. Dice que si consigue ayuda, se ir¨¢ a vivir a otro lugar. ¡°Espero que alguna vez pueda irme de aqu¨ª para tener otra vida. Eso es lo que tengo en mente¡±, explica. ¡°Si vives en Cit¨¦ Soleil, siempre piensas que te puede alcanzar una bala, que te puede tocar a ti. Espero ser libre alg¨²n d¨ªa, dejar de vivir controlada [por las pandillas].¡±

A sus 24 a?os, Tamara nunca ha tenido una vida f¨¢cil. Ha cuidado de s¨ª misma desde los 15 a?os, cuando naci¨® su primer hijo. Se las arreglaba para salir adelante. Cuando conoci¨® a su marido, ya era madre de dos ni?os. Empez¨® una nueva vida con ¨¦l, tuvo otro hijo y ¨¦l los manten¨ªa a todos. Viv¨ªan en Cit¨¦ Soleil.

La noche del 8 de julio de 2022, se despertaron por los violentos enfrentamientos que estallaron entre las pandillas de la zona. Su marido no quer¨ªa huir porque pensaba que no era seguro, pero ella lo convenci¨® de que ten¨ªan que irse. ¡°Unos hombres invadieron nuestro barrio. Mataban a la gente a tiros. Tambi¨¦n quemaron casas. Hab¨ªa gente corriendo por todas partes. Yo no quer¨ªa morirme en esa casa. Quer¨ªa irme de all¨ª¡±, explica Tamara.

Sacaron a sus hijos de la casa y se fueron con lo poco que llevaban puesto. Caminaron durante horas. Sin embargo, cuando llegaron a d¨¨y¨¨ mi, los pandilleros los detuvieron. Tamara, entre l¨¢grimas, recuerda lo que ocurri¨® despu¨¦s, cuando hablaron con su marido.

¡°Los hombres dijeron: ¡®Este hombre depuso las armas, est¨¢ huyendo porque sab¨ªa que iba a morir¡¯. Mientras hablaban con ¨¦l, algunos me llevaron aparte y dos de ellos me violaron. Ve¨ªa a los ni?os en el suelo llorando. Sent¨ªa que me hab¨ªa muerto¡±, recuerda.

Despu¨¦s de eso, Tamara pregunt¨® por su marido y ellos le dijeron que les siguiera. Lo encontr¨® tan golpeado que apenas pudo reconocerlo. Cuando iba caminando hacia ¨¦l, recibi¨® un golpe en la cabeza y perdi¨® el conocimiento. Lo que vio cuando despert¨® es algo que nunca podr¨¢ superar: all¨ª estaba el cuerpo de su marido completamente calcinado.

¡°Entonces, agarr¨¦ a los tres ni?os y me fui... Me fui a la Plaza Hugo Ch¨¢vez. Me qued¨¦ all¨ª cuatro meses viviendo en la miseria. Vend¨ªa agua, mendigaba dinero. Trabaj¨¦ con vendedores de comida cerca del aeropuerto. Hac¨ªa cosas para sobrevivir¡±, recuerda.

El 25 de septiembre de 2022, Tamara fue violada otra vez. Ese d¨ªa, sus hijos, que ahora tienen 9, 6 y un a?o, no hab¨ªan comido y estaban llorando. ¡°Ten¨ªan hambre. La beb¨¦ estaba enferma por la lluvia, as¨ª que le prepar¨¦ una cama y les dije a los mayores que la cuidaran. Deb¨ªan de ser las 6:00 o las 7:00 de la tarde. Sal¨ª y habl¨¦ con un hombre que me pregunt¨® si estaba en problemas y si pod¨ªa ayudarme¡±, cuenta.

Tamara le explic¨® su situaci¨®n y el hombre se ofreci¨® a comprarle comida y darle algo de dinero. Ella lo sigui¨® hasta que otros cuatro hombres los detuvieron y, entonces, ¨¦l sali¨® huyendo. M¨¢s tarde Tamara comprendi¨® que en realidad todo era un enga?o. Cuando sus captores la llevaron a una zona de maleza, el hombre que le hab¨ªa ofrecido ayuda les estaba esperando.

¡°Estaba sentado y me pregunt¨® si acaso era mi padre para darme de comer. Me reproch¨® que ni siquiera me conoc¨ªa. Empez¨® a insultarme¡±, explica Tamara. ¡°Me pidieron que me desnudara y uno de ellos me dijo que me pondr¨ªa un cuchillo en el cuello. No pod¨ªa luchar contra cinco hombres y tampoco hab¨ªa nadie m¨¢s que pudiera ayudarme.¡±

Tres de ellos la violaron brutalmente. ¡°Despu¨¦s de todo, me dije a m¨ª misma que ten¨ªa que morir¡±, explica Tamara a The New Humanitarian. ¡°O¨ª voces [en mi cabeza] cuando buscaba un lugar para morir. Algunas voces me dec¨ªan que me matara. Otras me dec¨ªan que la vida no hab¨ªa terminado. Al final me vest¨ª y me fui¡±.

Tres meses despu¨¦s, descubri¨® que estaba embarazada y decidi¨®, a pesar de sus creencias, interrumpir el embarazo. ¡°Pens¨¦ que no pod¨ªa estar embarazada... Estoy en un pa¨ªs donde no voy a encontrar ning¨²n apoyo. Ya tengo tres hijos sin padre, as¨ª que tuve que hacer un sacrificio. Beb¨ª un l¨ªquido que me provoc¨® el aborto. Estuve a punto de morirme, y ahora todo es un problema. Tuve que hacer cosas con las que nunca antes hab¨ªa estado de acuerdo¡±.

Tamara sigue lidiando con las consecuencias m¨¦dicas de su aborto autogestionado. N¨¨g¨¨s Mawon la ha ayudado proporcion¨¢ndole medicaci¨®n. Sin embargo, las mujeres que han sufrido violencia sexual en Hait¨ª no reciben protecci¨®n. Tampoco sus hijos.

La mujer recuerda c¨®mo una noche de noviembre de 2022, el alcalde de Tabarre, un municipio que tiene jurisdicci¨®n sobre la Plaza Hugo Ch¨¢vez, decidi¨® desalojar a las personas que viv¨ªan all¨ª y cerrar la plaza. La brigada de protecci¨®n civil y los agentes de polic¨ªa no les dieron mucho tiempo para llevarse sus pertenencias. Tamara perdi¨® lo poco que ten¨ªa.

Tamara dice que el Estado no la ayud¨® despu¨¦s de lo ocurrido. ¡°Algunas personas recibieron 5.000 gurdes (35,5 d¨®lares), mientras que yo recib¨ª un cup¨®n para alimentos, pero no dinero. ?Por qu¨¦?¡± El pasado mes de febrero, sufri¨® otro duro golpe cuando violaron a su hija de nueve a?os mientras iba a comprar agua en Cit¨¦ Soleil. Dos miembros de una pandilla la sujetaron con fuerza, mientras que un tercero la violaba.

¡°Desde que la violaron, ya no es la misma. Est¨¢ como ausente. A veces, se sienta sola. Cuando la llamo, solo reacciona si estoy cerca de ella¡±, explica Tamara. ¡°En la cl¨ªnica, ha recibido atenci¨®n psic¨®logica, pero sigo necesitando apoyo psicol¨®gico [para ella] y apoyo para su escolarizaci¨®n¡±.

Todav¨ªa no ha presentado una denuncia ante la polic¨ªa por ninguna de las violaciones. Dice que no quiere ¡°enfrentarse a los delincuentes¡±, que ha podido arregl¨¢rselas sola, aunque a veces sea dif¨ªcil, sobre todo desde que ha vuelto a vivir en Cit¨¦ Soleil.

¡°Estoy pasando un mal momento. No puedo comer. No puedo mandar a mis hijos a la escuela y ni siquiera puedo cruzar la entrada a mi barrio¡±, explica. Cada vez que tiene que acercarse a d¨¨y¨¨ mi, o atravesar esa zona para salir de Cit¨¦ Soleil, siente terror. La ¨²ltima vez que intent¨® pasar por d¨¨y¨¨ mi, algo que hizo a pesar del miedo, volvieron a abusar sexualmente de ella.

Unos pandilleros la pararon a las 11:00 de la ma?ana y le obligaron a quitarse la ropa. ¡°Pens¨¦ que iban a violarme¡±, explica. Sin embargo, no lo hicieron. En lugar de eso, le dijeron que se tumbara boca abajo sobre la calzada, con las piernas abiertas, durante horas. El sol pegaba fuerte.

¡°Me obligaron a acostarme con la vagina directamente sobre el suelo, que estaba muy caliente¡±, explica Tamara. ¡°Nos dijeron que ya nos hab¨ªan violado demasiadas veces, y que como tenemos SIDA hab¨ªan decidido que no iban a volver a hacerlo.¡±

Tamara no se contagi¨® de SIDA, pero para los pandilleros, sacar el tema de las enfermedades de transmisi¨®n sexual es otra forma de agredir a las mujeres para denigrarlas. ¡°Hacia las dos de la tarde, nos dijeron que pod¨ªamos marcharnos, y que fu¨¦ramos a contagiar a otros ladrones¡±, recuerda Tamara. ¡°Desde entonces, no me encuentro bien. Ya no aguanto m¨¢s¡±.