Una vida subtitulada

A partir de este precioso instante me autodesigno rese?ista oficial de los territorios intermedios. Del no soy de aqu¨ª ni soy de all¨¢. De lo mestizo, monstruoso, centauro, h¨ªbrido, hermafrodita, impuro y heterodoxo. De lo peque?o e instrumental. De lo traducido porque, como apunta Clara Obligado, la escritura es un modo de traducci¨®n. Si a esa idea le a?adimos esa otra de que hablamos una misma lengua con la que a veces no nos entendemos, me autodesigno otra vez rese?ista de los espacios interdigit...

A partir de este precioso instante me autodesigno rese?ista oficial de los territorios intermedios. Del no soy de aqu¨ª ni soy de all¨¢. De lo mestizo, monstruoso, centauro, h¨ªbrido, hermafrodita, impuro y heterodoxo. De lo peque?o e instrumental. De lo traducido porque, como apunta Clara Obligado, la escritura es un modo de traducci¨®n. Si a esa idea le a?adimos esa otra de que hablamos una misma lengua con la que a veces no nos entendemos, me autodesigno otra vez rese?ista de los espacios interdigitales porque yo no escribo lecturas cr¨ªticas ni de espa?olas vivas ni de espa?oles vivos. As¨ª que, aunque Clara Obligado lleve cuatro d¨¦cadas en Espa?a, no voy a considerarla una autora espa?ola: a ella esa cari?osa adopci¨®n le parecer¨ªa un gesto de condescendencia. Tampoco voy a considerarla una autora argentina y much¨ªsimo menos una autora latinoamericana, minimizada bajo el paraguas de un lugar homogeneizado a la fuerza, que son muchos lugares a la vez. En todos estos jardines se mete Una casa lejos de casa, que, desde su concepci¨®n gen¨¦rica, parte de una fusi¨®n posterior a la fisi¨®n y al exilio pol¨ªtico, desarraigo, distancia, la fantas¨ªa de la religaci¨®n y el peso ¡ªno la volatilidad¡ª de la no pertenencia. Obligado escribe una memoria autobiogr¨¢fica que es memoria de la escritura y de una concepci¨®n de la lengua instalada en la extranjer¨ªa: esa mirada extra?ada sobre lo aparentemente innato es la marca que, tal vez, define el lenguaje literario. La escritura acoge y magnifica nuestras contradicciones.

Este libro, cotidiano y excepcional, traza una cartograf¨ªa de la lectura: lecturas obedientes, lecturas mestizas, lecturas por prestigio, lecturas por placer que nos llevan a pensar en la complejidad de un proceso en el que libros y recuerdos se convierten en piel y ¨®rganos. Obligado evoca el ritmo de la escritura y lo que significa llevar un poema en el coraz¨®n, su capacidad para salir adelante, su huida de la dictadura, sus posiciones dentro del feminismo, su integraci¨®n en Espa?a, la creaci¨®n de los primeros ¡°talleres¡± de escritura en este pa¨ªs, y todo ello cuaja en un concepto de literatura resistente. Hay reflexiones muy interesantes sobre c¨®mo el fuera de la literatura tiene que ver con el dentro: tensionar la forma es renunciar al mercado. Tambi¨¦n se aborda la cuesti¨®n de la centralidad del castellano de Espa?a que supone una barrera para quienes escriben con el l¨¦xico, la sintaxis, la musicalidad de Argentina, Colombia, Honduras¡­ Tendr¨ªamos que replantear hoy si esa centralidad no se ha desplazado analizando qu¨¦ autores son los m¨¢s traducidos en pa¨ªses de habla no hispana. Pero, m¨¢s all¨¢ de esa cuesti¨®n pol¨ªtica y literaria, cuando nos pensamos, pensamos en nuestra lengua y, cuando reflexionamos sobre nuestra lengua, nos estamos pensando. De esto nos habla Obligado con honestidad e inteligencia: ¡°Solo puedo escribir en un castellano que me han prestado. La distancia que establece con respecto a mi castellano natal me resulta c¨®moda, esta suerte de traducci¨®n que me aleja, de alguna manera, de mis emociones, me ayuda a reflexionar. Es como si estuviera sumergida en una versi¨®n subtitulada¡±. Es eso. No se puede pensar ni escribir mejor.