El M¨¦xico de un apasionado

Mexicana se abre con un aterrizaje alucinado y febril en el DF, una llegada agitada, pero sin prisa, en la que las tardes discurren eternas y tranquilas entre tequila y tequila, con descubrimientos y encuentros tan dispares que tienen todo el sentido, con corridos y exc¨¦ntricos personajes que colocan al narrador en su sitio. Y ese lugar no parece ser exactamente el que ¨¦l habr¨ªa elegido, sino el que le corresponde como espa?ol trasplantado en M¨¦xico. En el primero de los cinco relatos que componen este libro breve, intenso y bello se habla de Valle Incl¨¢n, hay referencias al exilio repu...

Mexicana se abre con un aterrizaje alucinado y febril en el DF, una llegada agitada, pero sin prisa, en la que las tardes discurren eternas y tranquilas entre tequila y tequila, con descubrimientos y encuentros tan dispares que tienen todo el sentido, con corridos y exc¨¦ntricos personajes que colocan al narrador en su sitio. Y ese lugar no parece ser exactamente el que ¨¦l habr¨ªa elegido, sino el que le corresponde como espa?ol trasplantado en M¨¦xico. En el primero de los cinco relatos que componen este libro breve, intenso y bello se habla de Valle Incl¨¢n, hay referencias al exilio republicano, y se convoca a los fantasmas de una procesi¨®n que incluye a pintores y artistas, fot¨®grafos de nota roja que llegan antes que nadie al lugar del crimen, y misteriosas mujeres que callan y calman. Hay un eco familiar y una mirada nueva sobre un mundo tan cercano y lejano que tiene algo de sue?o.

Este no es un libro de viajes, ni unas memorias, ni un ¨¢lbum de recuerdos, no es una colecci¨®n de excentricidades y curiosidades. Y sin embargo Manuel Arroyo-Stephens reuni¨® en estas p¨¢ginas sus muchos viajes por M¨¦xico, evoc¨® la pasi¨®n que vivi¨® con ese pa¨ªs y dio forma a algunos de sus recuerdos, sin perder de vista lo maravillosa y rabiosamente extra?as que pueden ser las cosas, y sin esconder su gusto por romper, cuando fuera preciso, algunos o todos los moldes. Se habla de un d¨ªa de tanto calor que hasta la luna, cuando finalmente sali¨®, ¡°parec¨ªa cansada¡±, y del mar se subraya que ¡°siempre recuerda a la muerte¡± y ¡°su inmensidad es pretenciosa, resulta excesiva¡±. Hay un tono po¨¦tico en estas p¨¢ginas, tan sincero y elegante, tan ajeno a lo absurdamente barroco como el propio autor. El exquisito editor, fallecido el pasado mes de agosto, fund¨® el sello Turner; su pasi¨®n por los toros le llev¨® a ser apoderado de un matador y su fascinaci¨®n por Chavela Vargas a lanzarse de promotor musical. Un trasunto de la historia con Chavela est¨¢ en Mexicana, como tambi¨¦n el velatorio de Jos¨¦ Alfredo Jim¨¦nez, y la muerte, ahogado en el Pac¨ªfico, de Manuel Ulacia Altolaguirre. ¡°Una muerte hermosa y significativa al menos para un poeta¡±, escribe Arroyo-Stephens.

Hay tragedia y hay amor en este libro, y una sensaci¨®n de estar caminando al filo, de peligro ineludible que casi se palpa mientras se lee. As¨ª, la casa que el narrador se construye en una playa en Guerrero est¨¢ junto a un manglar con lagartos. ¡°En M¨¦xico el peligro no suele estar en la superficie, donde todo es amable¡±, advierte, y su inteligente mirada muestra sin dramatismo la violencia y c¨®mo llega por esas carreteras de asfalto y palpita cerca, respirando casi en tu nuca.

Escritor tard¨ªo, tras el libelo que public¨® como an¨®nimo, Contra los franceses, Arroyo-Stephens sac¨® en 2015 Pisando ceniza, un libro en el que hilaba historias biogr¨¢ficas, transformadas en forma de relatos. Formalmente, aquel libro fue m¨¢s osado, las estrofas de ese poema no encajaban con un mismo ritmo. En Mexicana, en pleno dominio de sus facultades como narrador apasionante, Arroyo-Stephens avanza desde el descubrimiento hacia la marcha definitiva, confesando a medida que el amor va creciendo que es pudor ese ¡°hacer y sentir como si no se hiciese ni se sintiese nada¡±. No se trata de una canci¨®n de enamorado con M¨¦xico, pero hay en estas p¨¢ginas editadas p¨®stumamente mucho de bolero y corrido. Tan sentido, tan lindo.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.