Manuel Arroyo-Stephens: ¡°Espa?a apenas ha aportado nada a la cultura europea¡±

Manuel Arroyo Stephens (1945), escritor, fundador de la editorial y de la librer¨ªa Turner, padre de dos hijas, librepensador y cosmopolita, reedita su genial libelo contra los franceses: un ejercicio de ingenio, erudici¨®n e imaginaci¨®n. El t¨ªtulo es m¨¢s que significativo: Contra los franceses o sobre la nefasta influencia que la cultura francesa ha ejercido en los pa¨ªses que le son vecinos, y especialmente en Espa?a. Libelo.

Pregunta. Hace un a?o se edit¨® en franc¨¦s el libelo contra los franceses y acaba de reeditarse en Espa?a, ambos con portada de Barcel¨®. Tanto Exils en Francia como Elba aqu¨ª son editoriales peque?as, ?qu¨¦ opini¨®n le merecen?

Respuesta. A m¨ª siempre me han gustado las editoriales peque?as ¡ªde hecho yo era un editor peque?o¡ª porque son editoriales hechas con m¨¢s libertad, con m¨¢s cari?o por los libros, con menos condicionamientos econ¨®micos, menos necesidad de promoci¨®n. Estas dos son especialmente peque?as porque las lleva una sola persona.

Arroyo insiste en que su libelo "est¨¢ hecho para entretener, divertir y si es posible hacer pensar al que lo lee. No hay que tom¨¢rselo al pie de la letra, es un poco una gamberrada, una provocaci¨®n, un sarcasmo, una iron¨ªa porque la cultura francesa en general tiene poco que ver con el libelo. Francia ha sido y es todav¨ªa uno de los pilares de la cultura europea en todas las disciplinas y el libelo es una burla tanto de los franceses como de los espa?oles¡±.

P. En el libro escribe que "siendo el espa?ol un pueblo con una innata inclinaci¨®n por la barbarie... la cultura italiana obr¨® milagros"...

R. La influencia de Italia, sobre todo en la cultura espa?ola pero en general en toda la cultura europea, fue decisiva y sigue siendo muy importante porque la cultura del Renacimiento es la cultura b¨¢sica, adem¨¢s de la griega y la romana. Italia ha tenido siempre grandes artistas, pensadores y cient¨ªficos. Cient¨ªficos quiz¨¢ menos y se achaca a la condena de Galileo que fren¨® much¨ªsimo el desarrollo de la ciencia en Italia, pero en todas las dem¨¢s disciplinas siempre ha estado en la vanguardia. Las aportaciones que Espa?a ha hecho en literatura a la cultura europea fueron todas antes del siglo XVII: el Lazarillo, la Celestina, Don Quijote, Don Juan, Segismundo. Luego no hubo m¨¢s. En pintura s¨ª, hasta Vel¨¢zquez y luego Goya, que es como una excepci¨®n porque no es tanto la pintura espa?ola sino Goya, y lo mismo con Picasso, aunque en el siglo XX hubo seis u ocho artistas de importancia universal, Salvador Dal¨ª, Juan Gris, Joan Mir¨®, Julio Gonz¨¢lez... Pero en las otras disciplinas Espa?a apenas ha aportado nada. En medicina hay otro caso tan excepcional como el de Goya que es el de Ram¨®n y Cajal. En egiptolog¨ªa no hay nada, nuestro gran egipt¨®logo era Terenci Moix.

P. El ¨²ltimo cap¨ªtulo, N¨¢usea, es una cr¨ªtica feroz a un pensamiento de moda del siglo XX.

R. El ¨²ltimo cap¨ªtulo es donde cargo m¨¢s las tintas, en cierta forma es el m¨¢s caricaturesco. La cultura francesa desde los a?os cuarenta hasta los ochenta, noventa, fue la cultura literaria y filos¨®fica en Europa. Pero no la cultura francesa en general, sino lo peor de una forma de pensar derivada de Heidegger, seg¨²n creo yo, e influenciada por el marxismo y tambi¨¦n por Sigmund Freud. Es una mezcla de todo ello en la que el pensamiento cient¨ªfico est¨¢ totalmente al margen. Han sido unos charlatanes terribles, muy h¨¢biles, claro, pero refleja un problema m¨¢s hondo que es no s¨¦ si la incapacidad pero s¨ª la falta de inter¨¦s de los franceses por pensar sin teor¨ªa; o sea, elaboran una teor¨ªa y siempre lo encajan todo en esa teor¨ªa. Por ejemplo, interpretan la literatura como Freud siguiendo las ideas de Marx. Pero lo terrible es que las teor¨ªas de Freud son un fraude. Ya sea un descubrimiento, una interpretaci¨®n cient¨ªfica, es casi siempre imposible pasarlo a la literatura, a otro g¨¦nero, a otra disciplina. Donde Freud ha tenido m¨¢s influencia ¡ªporque no ha tenido casi en Inglaterra y poqu¨ªsima en Alemania¡ª ha sido en Argentina y en Francia, lo cual es muy significativo y no dice nada bueno de estos pa¨ªses. Argentina ten¨ªa todo para ser un pa¨ªs desarrollado, equilibrado, rico y justo, y gracias a Freud se han hecho todos psicoanalistas pero han llevado el pa¨ªs al desastre. La culpa es de Freud, claro, de Freud y de Per¨®n a partes iguales. Todos los argentinos se psicoanalizan y el 80% de los hombres se hace operaciones de est¨¦tica, el psicoan¨¢lisis les ha llevado a la dermoest¨¦tica.

P. ?Fue v¨ªctima de mayo del 68?

R. No, a m¨ª no me afect¨® mucho porque me ca¨ªa un poco lejano. Yo estaba estudiando derecho y econom¨ªa y, en vez de leer toda esa literatura y esa filosof¨ªa, estaba estudiando el c¨®digo civil y la introducci¨®n a la econom¨ªa de Samuelson, que, cre¨ªa, ten¨ªa que ver m¨¢s con la realidad que los sucesos de mayo, que me parec¨ªan infantiloides y rid¨ªculos. Estaban pasando cosas terribles como la invasi¨®n de Checoslovaquia, la guerra de Vietnam, y eso s¨ª me parec¨ªa importante, grave y que merec¨ªa la pena estar atento, seguirlo. Aquellas majader¨ªas como la de que debajo de los adoquines estaba la playa me parec¨ªan bromas de ni?o de colegio que no ha entendido qu¨¦ es el dada¨ªsmo.

P. ?Existencialista en alg¨²n momento?

R. Nunca, todav¨ªa no.

P. ?Se considera un afrancesado?

R. No. Bueno, afrancesados en Espa?a en determinado momento eran los liberales. No, no tengo cultura francesa para nada. He le¨ªdo muchos autores y me gustan mucho, much¨ªsimo. Los autores que precisamente no menciono en el libelo son los que me gustan, porque ya digo al final del libelo que todo lo que tiene verdadero valor se ha dejado fuera y lo que se ha metido est¨¢ obviamente muy caricaturizado. Una cosa es hacer un libelo y otra es ser tonto. Quiero decir, no me considero tan tonto para que no me guste lo bueno.

P. Aunque critica la intromisi¨®n del estado en el arte, no hubiera venido mal tener un ministerio de promoci¨®n cultural como en Francia que hubiera organizado un digno homenaje a Cervantes.

Los franceses han sido unos charlatanes terribles, muy h¨¢biles

R. Dado c¨®mo es la clase pol¨ªtica, lo mejor es que no intervenga absolutamente para nada. No saben hacer nada, no saben regular el sector el¨¦ctrico, el bancario, ni nada que dependa de ellos, la educaci¨®n, la justicia. S¨®lo les interesa el a?o Cervantes para su protagonismo en los medios. Que se hiciese una sociedad estatal de conmemoraciones culturales con un gran presupuesto ya indicaba que iba a servir como promoci¨®n de los pol¨ªticos. No importaba nada la cultura en s¨ª, sino el r¨¦dito pol¨ªtico que se le pudiera sacar a cada acto. En el caso del cuarto centenario de la publicaci¨®n del Quijote en el a?o cinco, Zapatero lo explot¨® como pudo, con programas improvisados, rid¨ªculos, de los que no qued¨® nada y ahora ya no tienen ganas ni dinero. Y no tienen porque no les sirve pol¨ªticamente.

P. El libelo elogia la individualidad, el arte, lo irracional pero tambi¨¦n, con Descartes, el triunfo de la raz¨®n individual.

R. El libelo lo que sostiene en ese aspecto, no abiertamente pero s¨ª est¨¢ subyacente, es una defensa de una, llamemos, actitud rom¨¢ntica frente a una actitud acad¨¦mica, no cl¨¢sica sino neocl¨¢sica. Y en ese aspecto s¨ª es una reivindicaci¨®n de un esp¨ªritu rom¨¢ntico, lo que pasa es que ya esos t¨¦rminos est¨¢n tan usados, son tan difusos, tan dif¨ªciles de definir. Pero, bueno, en lo m¨¢s b¨¢sico se trata de eso.

P. ?El Romanticismo alem¨¢n es bello aunque exagerado?

R. Los alemanes tienen una pasi¨®n perversa por lo absoluto, siempre se han desenvuelto bien en el mundo de lo que ellos denominan ideas, conceptos, son muy idealistas ¡ªllam¨¦moslo as¨ª¡ª y muy trascendentales, no tanto como los rusos, que tienen m¨¢s alma que nadie, tienen un misticismo trascendentalista que est¨¢ en casi toda la literatura rusa. Los ingleses han sido herederos del derecho consuetudinario romano y del sentido com¨²n. En el continente, y sobre todo en Alemania y en Francia, se ha ido m¨¢s a lo que ellos llamaban fuente de la ley, la mente del legislador. En Inglaterra no exist¨ªa el legislador, el legislador era la sociedad entera, y eso a los ingleses les ha creado una mentalidad, sobre todo desde el siglo XVII, y con esa mentalidad es con la que han hecho las grandes obras en todos los campos, no en el de la pintura, tampoco en la m¨²sica, pero s¨ª en el de la literatura y en el de todas las ciencias pr¨¢cticamente.

P. Escribe que "el realismo constituye el fondo del alma nacional". ?Qu¨¦ mentalidad tiene Espa?a?

R. En Espa?a toda forma de pensamiento cr¨ªtico y de libertad la mat¨® la Inquisici¨®n, que se hizo para perseguir a los conversos pero que dur¨® hasta 1834. La Inquisici¨®n fue la muerte espiritual de Espa?a porque todav¨ªa en el siglo XX no se hab¨ªan traducido ninguno de los grandes libros que hab¨ªan conformado la cultura europea, desde Montaigne a Newton. Si se hace una historia de la cultura de Espa?a a trav¨¦s de la imprenta, de las editoriales, te das cuenta de que, por ejemplo un dato que le¨ª hace poco, en 1821 se editaron en Londres m¨¢s libros que en todo el siglo XIX en Espa?a. Hubo algunas imprentas que de tarde en tarde hac¨ªan un libro pero no exist¨ªa el mercado, no exist¨ªan los lectores. La Inquisici¨®n cre¨® una mentalidad y esa mentalidad se fue borrando un poco, sobre todo a partir de finales del siglo XIX y luego en el siglo XX, pero Franco supuso el mazazo m¨¢s brutal sobre toda forma de pensamiento cr¨ªtico. El grito de Mill¨¢n Astray en la Universidad de Salamanca "Muera la inteligencia" es el m¨¢s revelador de la actitud de las clases gobernantes. Fuimos desde "Vivan las cadenas" del siglo XIX a "Muera la inteligencia" en el XX.

P. En 2015 public¨® Pisando ceniza, ahora se reedita el libelo. ?Esta actividad literaria se debe a la lejan¨ªa del mundanal ruido? ?A la madurez?

R. No, no es madurez, es vejez prematura. Publiqu¨¦ el libelo en el a?o 80, en el 90 publiqu¨¦ un libro en M¨¦xico, un relato que se llama Por tierra, luego publiqu¨¦ otros dos libros o libritos tambi¨¦n en M¨¦xico en los a?os 2002 y 2004, y el a?o pasado en el 2015 publiqu¨¦ Pisando ceniza. O sea, he publicado cuatro libros, uno cada diez a?os. Yo creo que es suficiente.

P. ?No est¨¢ escribiendo ahora m¨¢s?

R. S¨ª, s¨ª, estoy escribiendo para publicar dentro de diez a?os. Va a ser un libro p¨®stumo porque si me lleva diez a?os... pero como tampoco tengo lectores que me est¨¦n esperando, no tengo ninguna prisa.

P. Pisando ceniza se ha vendido muy bien y el libelo se agot¨® r¨¢pidamente en su d¨ªa.

Franco supuso el mazazo m¨¢s brutal sobre toda forma de pensamiento cr¨ªtico.

R. Dentro del poco mercado que tiene este tipo de libros, se ha vendido muy bien porque se ha hecho una segunda edici¨®n, as¨ª adem¨¢s se pueden corregir las erratas de la primera.

P. ?Y por qu¨¦ los otros los public¨® en M¨¦xico?

R. Para no llamar la atenci¨®n. En M¨¦xico era como publicarlos en la inopia, simplemente me cansaba del libro, lo publicaba y me libraba de ¨¦l, era la ¨²nica forma de olvidarme.

P. ?Le daba pudor?

R. No, pudor tampoco. Pod¨ªa haberlos publicado yo mismo con un seud¨®nimo. Era desinter¨¦s. Puedes publicar un libro por muchas razones, pero yo no encontr¨¦ ninguna.

P. Los artistas franceses, "a pesar de los burdeles, drogas y para¨ªsos ex¨®ticos, no consiguen librarse de la gram¨¢tica". ?Qu¨¦ tienen que ver las drogas con los artistas?

R. Siempre ha habido una relaci¨®n estrecha entre los creadores, artistas¡­ y cualquier forma de intoxicaci¨®n. El problema de fondo es por qu¨¦ se necesitan intoxicar. No s¨¦ exactamente por qu¨¦, hay muchas razones, pero realmente esos intoxicantes act¨²an como estimulantes y como desinhibidores y en cuanto que estimulantes y desinhibidores facilitan un poco ¡ªesa es la explicaci¨®n que yo encuentro¡ª la creaci¨®n art¨ªstica aunque no en todas las personas. Pero son cosas culturales muy raras. En EE UU hay generaciones muy alcoh¨®licas y otras abstemias que hacen vidas convencionales. Antes las drogas estaban restringidas a esos grupos. El cambio m¨¢s grande es que han pasado a toda la poblaci¨®n, se ha generalizado el uso. Pero yo no veo razones ¨²nicas en todo, hay razones m¨²ltiples y muy personales porque siempre generalizar es decir tonter¨ªas. Lo que pasa es que no tenemos m¨¢s remedio que generalizar porque si no, no podr¨ªamos hablar casi.

P. Tambi¨¦n el hombre tiene necesidad de variar su percepci¨®n de las cosas, de evadirse de s¨ª mismo, uno se aburre de s¨ª mismo.

R. Yo, por ejemplo, me aburro much¨ªsimo de m¨ª mismo, estoy deseando cambiar de car¨¢cter y no me llega el momento. Lo que espero es no aburrir tanto a los dem¨¢s como yo me aburro a m¨ª mismo. Cuando estoy deprimido a veces salgo a la calle o a ver a un amigo, pero si estoy deprimente me quedo en casa, esa es mi norma.

P. ?Por qu¨¦ su casa figura como "Ermita?o 7" en el mapa de su compa?¨ªa el¨¦ctrica?

R. Porque era una zona de ermitas y, como no hay calles, Iberdrola pon¨ªa n¨²meros. Hay unas ruinas de una ermita que est¨¢n por encima de m¨ª, pero hab¨ªa docenas desde el siglo XVI y han desaparecido casi todas. Estas dos que quedan son del XIX. El monasterio del Escorial deb¨ªa generar mucho ermita?o. Lo que est¨¢ fatal es el bosque de la Herrer¨ªa porque no lo cuidan y una plaga est¨¢ matando los robles. Que yo sepa en Alemania se combate mucho, pero aqu¨ª no, el bosque est¨¢ abandonado y se est¨¢ muriendo. Es una tragedia y adem¨¢s puede salir ardiendo. Han hecho un auditorio que cost¨® miles y miles de millones y que est¨¢ cerrado porque no tiene actividad, no hay dinero ni para pagar la luz, supongo, y, sin embargo, no han tenido uno, dos, tres millones para salvar el bosque de la Herrer¨ªa, que es uno de los bosques hist¨®ricos m¨¢s importantes de la provincia de Madrid, el bosque que forma parte del monasterio del Escorial.