Tot llegint Sebald

S¨®c a prop de tornar-me invisible, ja semble en certa manera un mort¡±, diu W. G. Sebald dins d¡¯Els anells de Saturn. Un mort, per¨°, que camina pausadament amb una motxilla a l¡¯esquena, que ho mira tot inquiet, amb ulls penetrants, que necessita saber el passat de les ru?nes que es troba en forma d¡¯edificis, d¡¯individus, de paisatges, ru?nes que, de fet, busca. Home sol que viatja a peu i que gaudeix d¡¯allotjar-se en hotels deserts, de submergir-se en instants perduts de fotos antigues, en blanc i negre; acad¨¨mic que estima els museus, els arxius, els monuments, les ciutats i els carrers vinguts a menys o abandonats, ven?uts per la desolaci¨®.

¡°Pense en tot el que cau en l¡¯oblit cada volta que una vida s¡¯extingeix, i que el m¨®n ¨¦s com si es buidara de si mateix si ning¨² no escolta, ni consigna ni transmet les hist¨°ries lligades a tants llocs i objectes, que no tenen la capacitat de recordar¡±, escriu en el seu millor llibre, Austerlitz, l¡¯¨²ltim que va veure publicat, el m¨¦s cl¨¤ssicament novel¡¤la.

Cada obra de Sebald ¨¦s un recull d¡¯an¨¨cdotes reals poc o gens conegudes, llargament silenciades, plenes de pols, on sempre hi ha uns perdedors a qui, sobri, sense fer apologia de res, reivindica, mostrant documentadament els abusos que patiren. Sebald: ¨¤lbum de malenconies. Tot llegint-lo, em pregunte si s¨®c davant d¡¯un dels grans, i ho faig ignorant-ne la mitificaci¨® a partir d¡¯una mort inesperada, just quan comen?ava a assolir l¡¯¨¨xit internacional, i, tamb¨¦, prescindint de la simpatia que em desperten els ingredients amb qu¨¨ salpebra la seua obra. ¡°Tinc uns dubtes tenebrosos sobre el que faig, tant des d¡¯un punt de vista moral com des d¡¯un est¨¨tic. Escriure cada volta em costa m¨¦s¡±, diu en una entrevista.

Jo tamb¨¦ en tinc, de dubtes, sobre el valor real dels seus textos, i estic d¡¯acord que li costa escriure, i que aix¨° el lector ho nota. No en va sobrat, Sebald, d¡¯imaginaci¨®, tot i que, entre tanta hist¨°ria pouada de la realitat, hi introdueix invencions i fotografies ap¨°crifes; ni ¨¦s tampoc un autor que sedueix, nom¨¦s, per la seua veu, escriga del que escriga. Poca trama, tamb¨¦, i poca acci¨®. Per qu¨¨, doncs, sura amb ¨¨xit? Per les atractives an¨¨cdotes que, talment un investigador assedegat de passat, extrau dels arxius i que despr¨¦s, amb la seua vasta cultura, una exquisida sensibilitat i un savi domini de la narraci¨®, combina i cus sense que s¡¯hi noten les costures.

Sebald: explorador de les ombres de la hist¨°ria. Cada llibre seu ¨¦s un cementeri, ple d¡¯inscripcions i de l¨¤pides, ple d¡¯espectres, d¡¯abs¨¨ncies i de remordiments monstruosos. I qui ignora que els cementeris s¨®n indrets bells, pl¨¤cids, propicis per a la reflexi¨®, on un es pot trobar, encara que siga ef¨ªmerament, amb la lucidesa de qui ja s¡¯ho mira tot de lluny, des d¡¯una altra banda. La dels invisibles.