"Al futuro solo le pido la jubilaci¨®n"

Escuchar las canciones de Josele Santiago (Madrid, 1965) evoca palabra antigua, sabidur¨ªa con boina, retranca de tasca y en consecuencia una buena parte de ese paisanaje tan bien retratado por Delibes. El que fue l¨ªder de Los Enemigos y parte del ecosistema de Malasa?a vive ahora en Castelldefels, donde le desembarc¨® el amor por una catalana. Ayer present¨® en la sala Apolo su cuarto disco en solitario, Lecciones de v¨¦rtigo, t¨ªtulo rescatado de una dedicatoria de Roberto Bola?o y prueba de la inquietud literaria de un madrile?o criado en Guadalajara, vinculado emocionalmente a Galicia y ahora residente en Catalu?a.

Pregunta. ?Ten¨ªa alguna idea preestablecida sobre Catalu?a?

Respuesta. Lo que hab¨ªa le¨ªdo de Pla, que me parece un se?or muy realista, y mis recuerdos de venir a hacer promoci¨®n en los ochenta, cuando toda la prensa musical estaba aqu¨ª. Desde que estoy en Castelldefels no me atrae Barcelona, porque solo voy a la zona japonesa, la de los turistas, que es donde trabaja mi mujer. La Barcelona que me atrae es la preol¨ªmpica, la de las pensiones baratas, el trasiego de personajes de barrio, la lumpen. Siempre ha sido una ciudad m¨¢s tranquila que Madrid. Eso s¨ª, aqu¨ª no se tiran bien las ca?as.

P. ?C¨®mo es su vida en Castelldefels?

R. Ahora soy hura?o, de hur¨®n. Estudio guitarra, trabajo en canciones a ritmo de ocho malas por una que doy por buena, paseo por la playa, voy a buscar a mi mujer al trabajo y leo.

P. ?Cree que hay alg¨²n escritor que le haya influido en su forma de escribir canciones?

R. Supongo que muchos, pero no sabr¨ªa decirlo. Bueno, s¨ª, fusil¨¦ al John Fante del relato Perro idiota en la canci¨®n Bernardo, y es que tuve un perro bastante idiota. Escribir sobre grandes temas es relativamente f¨¢cil, lo complicado es escribir sobre cosas peque?as, tener la facilidad de Ray Davies, capaz de escribir sobre cualquier cosa. Me gusta disminuir la grandiosidad del objeto.

P. ?No le atrae la ¨¦pica?

R. Nada, la ¨¦pica me sienta mal. Siempre que me pongo ¨¦pico me sale mal, huyo de ella como de la peste. Prefiero escribir en peque?o sobre temas grandes como la muerte en Vuelo de volar, tema que naci¨® en un avi¨®n, o Antonio, canci¨®n que escrib¨ª en Los Enemigos dedicada al cantante cuando muri¨®. Quer¨ªa acercarme a la muerte de una manera cercana, sin dramatismo. En esta pieza hablo sobre ¨¦l como si estuvi¨¦semos tomando unas ca?as.

P. ?Es esa la raz¨®n por la que escribe canciones, para desdramatizar la vida?

R. No lo s¨¦, la verdad es que no s¨¦ por qu¨¦ hago canciones. Simplemente veo algo y se me ocurre una canci¨®n. No veo una casa y se me ocurre repintarla, sino hacer una canci¨®n sobre ella.

P. ?Y c¨®mo es que un artefacto tan sencillo como una canci¨®n puede trascender?

R. Me gusta c¨®mo el formato canci¨®n sintetiza las cosas, c¨®mo va al grano, a la esencia. Creo que por eso trascienden o pueden trascender. Puede la s¨ªntesis, no hay detalles que distraigan, que hagan perder el hilo. En la novela rom¨¢ntica, por ejemplo, hay recursos que te sit¨²an en el contexto, hay convenciones que te hacen pensar que sabes que leer¨¢s, aunque luego no siempre encuentres lo esperado. En una cosa tan sint¨¦tica como una canci¨®n no hay espacio para la ret¨®rica.

P. Como muchos otros grupos, Los Enemigos se han vuelto a reunir para ofrecer una serie de conciertos, ?lo vive como un paso atr¨¢s en su carrera?

R. En el plano te¨®rico s¨ª llegu¨¦ a considerar la vuelta de Los Enemigos como un paso atr¨¢s. Pero ahora que veo que el repertorio es vigente, que nos entendemos bien y que mantenemos la tensi¨®n, ya me da igual. Si hubiese sido volver para hacer unos bolos malos, no habr¨ªa vuelto. No oculto que la primera idea fue el dinero, pero ahora lo vivo de una manera muy l¨²dica. Estando vivos no entiendo por qu¨¦ aparcar ese repertorio.

P. Usted ha dejado las drogas, el alcohol e incluso el tabaco. Ha venido a Castelldefels por amor, pero tambi¨¦n huyendo de Madrid y de la din¨¢mica de los bares. ?No ha perdido un referente creativo como la tasca, tan unido a su relato?

R. No se pierde enfoque al dejar los bares. Yo pensaba que no me iba a enterar de lo que pasa, que me iba a perder. Creo que era una conjetura. Ahora me aburro en los bares, no pasa nada. Antes pensaba que todo pasaba en los bares, ahora creo que en los bares solo pasa lo que pasa por la puerta o lo que ponen en la tele. En realidad lo que buscas en los bares es ponerte hasta las trancas. Es cierto que para m¨ª han sido un espacio muy potente. En los bares he escrito multitud de canciones, pero dejar los bares no ha tenido ninguna consecuencia en el plano compositivo.

P. ?Qu¨¦ le pide al futuro?.

R. La jubilaci¨®n, y no es broma. Me preocupa de verdad c¨®mo ganarse la vida una vez que alcanzas la vejez.