Crimen en el castillo de casa

Carlos Shanon, irland¨¦s de cultura argentina, millonario de fortuna opaca y coleccionista de arte, es hallado muerto en un pasadizo secreto de su castillo franc¨¦s de Saint-Chartier el d¨ªa en que ¨¦l y su cohorte familiar, mayormente asi¨¢tica, daban una gran fiesta de inauguraci¨®n. Esa es la trama de la novela El castillo de Saint-Chartier (RBA), que gana inter¨¦s con la figura del nuevo vecino Laurent de Rodergues, ¡°vividor inofensivo¡± que investigar¨¢ ese accidente, seg¨²n la versi¨®n policial, con m¨¦todos muy cartesianos y mezclando una mundolog¨ªa desarmante a base de caballos, poemas medievales, Durero, mitolog¨ªa cl¨¢sica, gastronom¨ªa, bot¨¢nica, bibliof¨ªlia o m¨²sica barroca colonial, por poner unos ejemplos. La obra sube un nuevo escal¨®n cuando se va descubriendo que todo y todos son jirones y trasuntos de la vida real del autor, Ivo Fornesa (Barcelona, 1959), ex monje y ex paracaidista, cart¨®grafo de riesgo, empresario de ¨¦xito en el sudeste asi¨¢tico y Am¨¦rica Latina y, desde hace nueve meses, instalado como ch?telain de esa fortificaci¨®n en la regi¨®n de Berry, en medio de Francia.

La g¨¦nesis de la obra con la que Fornesa, hijo mayor del expresidente de La Caixa Ricard Fornesa, debuta en el g¨¦nero es ya de por s¨ª una historia, como su propia biograf¨ªa o la del castillo, con Juana de Arco, Napole¨®n, George Sand, los narcos mexicanos, el Partido Comunista Chino, Juan Carlos I e Ildefonso Falcones dando vueltas por ah¨ª. Por partes. Harto de ingerir t¨¦ y fideos, esperando en Pequ¨ªn a que, gracias a sus contactos, las detenidas en la prisi¨®n de funcionarios corruptos le acabaran de encuadernar a mano unos ejemplares de bibli¨®filo destinados, entre otros, al rey de Espa?a, Fornesa se dispuso a matar la larga noche del 31 de diciembre escribiendo una novela con un crimen que ocurriera en su castillo reci¨¦n adquirido.

Con regusto a t¨¦cnicas de dos de sus autores preferidos (la exposici¨®n de dramatis personae a lo Agatha Christie y el regusto introspectivo de Georges Simenon), ¡°uno suele poner en un libro lo que ha visto¡±, reconoce el autor mientras sube gr¨¢cil por una de las torres de su castillo, en realidad un sue?o de infancia, una querencia de esa mas¨ªa fortificada que sus abuelos ten¨ªan en Gallifa.

El autor salpica

Fornesa ha visto mucho. Licenciado en Derecho, quiz¨¢ por serlo tambi¨¦n en Geograf¨ªa e Historia y por una pulsi¨®n aventurera ha trabajado en cartograf¨ªa en zonas de riesgo, de ah¨ª sus conocimientos sobre el Himalaya o los Andes; es editor de libros, en particular de bibli¨®filo, y, hasta hace muy poco, se ganaba muy bien la vida con una empresa de construcci¨®n de pabellones para exposiciones internacionales, o sea viajes y contenedores arriba y abajo por nueve pa¨ªses, entre ellos Chile, Argentina, Per¨² y M¨¦xico. En ¨¦ste tuvo que abandonar su palacete colonial en el estado de Michoac¨¢n: ¡°Mi mujer tem¨ªa un secuestro y yo un d¨ªa frente a la casa vi unos cuerpos descabezados; lo vendimos por los narcos¡±, relata con alarmante normalidad.

Como en su personaje de Laurent, hay algo de ox¨ªmoron en Fornesa, capaz de llevar un chaleco de safari debajo de una americana de vestir y calzar botas de las que quita el barro con una chuchillo notable que maneja diestro y pliega veloz hacia el bolsillo. Igual que habla con gran conocimiento de su notable colecci¨®n de iconos rusos mientras relata con total desparpajo verbal sobre las obsesiones sexuales de los empresarios espa?oles en China o lamenta que los diplom¨¢ticos vayan ¡°de copa en copa, sin moverse de determinados ¨¢mbitos, por eso no ven que el mundo ser¨¢ de los chinos: Per¨² y Guatemala ya es suyo, como todo el sudeste asi¨¢tico; se sacrifican por el negocio como nadie¡±.

De cada lugar se ha llevado algo con que amueblar su vida. De China, donde las autoridades le han condecorado diversas veces y el Partido Comunista le tiene a sueldo como asesor especial para una zona de lagos de alta monta?a al norte del pa¨ªs, es originaria, por ejemplo, su mujer, una china manch¨² exvoleibolista ol¨ªmpica. De Birmania y Tailandia hay hasta el interior completo de iglesias, incluido un gigantesco crucifijo¡­

Exlegionario y exmonje,

Cada sala es un abigarrado, vertiginoso y ecl¨¦ctico paseo por medio mundo: armaduras completas de samurai, libritos ilustrados que se daban a las j¨®venes chinas en el XIX para aleccionarlas sobre la noche de bodas, mu?ecos para vud¨² africanos, cuchillos kris serpenteantes ¡°como los que describe Salgari¡±, armas de los dayaks indonesios, tapices gigantes, una ballesta de 10 tiros china, armas de los monjes chaol¨ªn (¡°esta especie de cascanueces era para romper los dedos¡±, ilustra se?alando la pared de donde cuelga), un traje de torero de Mario Cabr¨¦, jarrones, figuras de marfil y ¨¦bano, lacas de caligraf¨ªa china¡­ As¨ª, hasta ¡°unos 20.000 objetos, pero muchos est¨¢n en cajas por desembalar en las antiguas caballerizas¡±, calcula mientras desvela uno de los pasadizos secretos del castillo que s¨ª, los tiene, y que da a una habitaci¨®n roja, donde reproducir¨¢ ¡°un fumadero de opio¡±, con sus pipas originales, cazoletas, aparatos para limpiar y hasta una cama original, con su almohada cil¨ªndrica. ¡°Empiezas comprando unas pipas y te vas calentando y¡­¡±, musita el anfitri¨®n.

Junta a media decena de bellas monturas mexicanas asoma un fusil de asalto espa?ol, un Cetme. Deber¨ªa desentonar, pero tiene explicaci¨®n: Fornesa se apunt¨® de joven a la Legi¨®n, donde acab¨® con los paracaidistas. Fueron 26 meses. Luego, las ant¨ªpodas: franciscano custodio en Tierra Santa, en Damasco, Egipto y Jordania, atento a la tumba de Mois¨¦s y el Santo Sepulcro. Seis a?os.

Reflexiona Fornesa sobre su biograf¨ªa ya en uno de los inmensos jardines, a la sombra de un castillo que la leyenda ha convertido en apeadero temporal de Juana de Arco y escondite de un fabuloso tesoro que Napole¨®n habr¨ªa enterrado a su regreso de Waterloo; en cualquier caso, seguro s¨ª que fue un lugar al que iba a desayunar una ni?a vecina, la futura George Sand, los domingos cuando sal¨ªa de misa, escenario que la marc¨® tanto que acab¨® por retratar en su Historia de mi vida y en la que ubic¨® su obra Los maestros campaneros (1853).

Compa?ero de pupitre

Con aquel influjo (la casa-museo de George Sand est¨¢ muy cerca), Fornesa parece no querer soltar ya la escritura. Entre la obras que coordina personalmente (¡°en tres a?os por aqu¨ª han pasado ya 12 empresas constructoras; ahora me hago fabricar baldosas en Vietnam y me traigo tova catalana¡±), no tiene claro si dar¨¢ continuidad a su aficionado investigador Laurent, a pesar de su prometedor t¨¢ndem con una atractiva vigilante jurado (¡°la novela s¨®lo pretende entretener¡±, zanja).

Por el momento, quien compartiera pupitre en el colegio con el hoy famoso escritor Ildefonso Falcones (¡°un chico muy serio, que trabajaba duro¡±), perdiera hace 30 a?os el original de unos cuentos cortos hilvanados que titul¨® Escudella (¡°lo envi¨¦ mientras estaba de monje a una agente literaria de Barcelona sin poder hacer copia y ya nadie sabe nada¡±) y perge?ara unos relatos mexicanos, ultima por las noches una novela muy distinta. ¡°Va sobre un inc¨®modo oficial catal¨¢n de la Legi¨®n que regresa herido de Afganist¨¢n y que acaba en el Centro Nacional de Inteligencia investigando sobre una red de trata de blancas entre Barcelona y Bangkok; ser¨¢ muy cr¨ªtica¡±, deja caer Fornesa, como siempre como si supiera m¨¢s.

Mientras, lejos de una Catalu?a que no a?ora (¡°como lugar de negocios est¨¢ lleno de merenderos asquerosos¡±, sentencia), convoca y edita un concurso de relatos sobre Saint-Chartier, sue?a con hacer queso y cerveza t¨ªpicos de la zona y, sobre todo, con terminar ya las obras y sus salones etnogr¨¢ficos, que s¨®lo podr¨¢n visitar ¡°grupos reducidos, porque esto no deja de ser mi casa¡±. Y a la vez, ya se ve creando el primer museo del mundo del textil religioso. ¡°Mis contactos ya me est¨¢n buscando piezas; en el Vaticano, tambi¨¦n: tengo hasta una silla papal de P¨ªo XII¡±, asegura. ?Y no se anima con sus prometedoras memorias? ¡°Espero que a¨²n me pasen m¨¢s cosas¡±.