¡°Ya era hora de que reventara la burbuja de la pintura¡±

Vicente Peris naci¨® en Valencia en 1943. Fue en la calle de Na Jordana, en un edificio que luego ser¨ªa aplastado por el IVAM, pero entonces ¨¦l ya se hab¨ªa forjado como artista a mucha distancia y hab¨ªa roto muchas c¨¢scaras bajo la bandera de la versatilidad. Lo mismo llevaba estampado el marchamo del nuevo realismo espa?ol que hac¨ªa intervenciones escenogr¨¢ficas para el Ballet Nacional o pintura de acci¨®n con otro animal pl¨¢stico, Uiso Alemany, hasta ingresar en la pintura infinita.

Pregunta. Empez¨® pintando sobre el asfalto del Barri del Carme. ?Fue su Altamira?

Respuesta. Como todos los nanos. No ten¨ªamos papeles, solo tiza y tiempo. En la calle no hab¨ªa l¨ªmites. La calle es muy importante, es la primera vez que te sientes libre.

P. ?Fue determinante el entorno de artesanos de su calle?

R. Fue la escuela m¨¢s bonita. Si he aprendido algo, ha sido a mirar los oficios: los metal¨²rgicos estaban donde est¨¢ ahora el IVAM, los carpinteros, los tallistas, los imagineros, que policromaban, los artesanos de abanicos¡­ Era precioso.

P. Como los primeros desnudos en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos.

R. Pues claro que s¨ª, porque en el cine Museo esas cosas las cortaban. El barrio era un privilegio.

P. Con todo eso, ?estaba predeterminado hacia la creaci¨®n?

Creo en el arte, pero no en la religi¨®n del arte. No lo aguanto

R. Era un bagaje inconsciente.

P. ?Acab¨® compr¨¢ndose una pipa y dej¨¢ndose barba?

R. La barba me la he dejado ahora por primera vez. Pero sigo en esa aventurita, que es la que me motiva.

P. Ha pasado mucho tiempo fuera. 20 a?os en Madrid, San Francisco, Montecarlo, Venecia, Amsterdam¡­ ?Estuvo huyendo de algo?

R. Es posible que est¨¦ huyendo todav¨ªa. Hu¨ªa del aburrimiento, de lo que se repite, de lo que es siempre lo mismo. Aqu¨ª no hab¨ªa luz, estaba todo a oscuras.

P. ?Se fue para pintar?

R. Buscaba la posibilidad de entrar en algo. Otras oportunidades. Pero sigo igual. Todav¨ªa no tengo un futuro. Estoy igual de desorientado. Por eso pinto.

Sigo buscando como siempre, todav¨ªa no tengo un futuro claro

P. Cuando volvi¨®, en los a?os ochenta, se salt¨® los l¨ªmites del cuadro en sus acciones con Uiso Alemany.

R. Cuando me fui a San Francisco pintaba cuadros. Cuadros cuadraditos. Y all¨ª descubr¨ª la pintura de gran formato, la pintura del espacio. Las galer¨ªas eran una prolongaci¨®n de los estudios. Me di cuenta de la libertad que ten¨ªa aquella gente. No ten¨ªan problemas. Alquil¨¦ un estudio y me destap¨¦. Me acab¨¦ el dinero que hab¨ªa ganado en Madrid y como no pod¨ªa comprar pintura de color me pas¨¦ al blanco y el negro. Me desfogu¨¦ bien, solt¨¦ todo el lastre. Luego, tras pasar por Alemania, volv¨ª a Valencia, donde la gente todav¨ªa pintaba en caballete, y me encontr¨¦ a Uiso.

P. Y entraron a saco en Bellas Artes.

R. Era un cambio de escuela a universidad y logramos que nos dejaran el edificio del Convento del Carmen. Estuvimos un a?o pintando en gran formato. All¨ª me desfogu¨¦ m¨¢s todav¨ªa.

P. ?Consumieron m¨¢s litros de alcohol que de pintura o fue al rev¨¦s?

R. Bueno, un empresario nos dijo que si le d¨¢bamos un papelito nos traer¨ªa vino. Le dimos cuatro y trajo un cami¨®n. Fue una animalada, una org¨ªa. De ah¨ª llevamos nuestras acciones a las Atarazanas, al Matadero¡­

P. En el Matadero un caballo arrastraba 500 kilos de pintura y dejaba un rastro sangriento sobre la arena. ?Era la fusi¨®n del tiro y arrastre con Giorgio Vasari?

R. ?ramos totalmente inconscientes. Eso se film¨® e incluso hemos hecho un libro.

P. ?Demasiado adelantado para aquella Valencia?

R. La gente no se dio cuenta de que lo importante no era la pintura sino la actitud. Y la actitud no la soportaron.

P. Usted empez¨® en la pintura, pero ha dado el salto a la danza, el v¨ªdeo, la m¨²sica, la fotograf¨ªa¡­ ?C¨®mo se llama lo que hace?

R. Para m¨ª todo es pl¨¢stica. La pl¨¢stica est¨¢ en todo. He aprendido mucho de la m¨²sica, del teatro, del ballet¡­

P. Es un entusiasta del silencio.

R. Cuando digo silencio me refiero a la pintura. Siempre que visito un museo me pongo tapones en las orejas. La pintura se desborda con el silencio. Es su mejor fermento. Incluso para crearla requiero silencio.

P. Ha maridado la p¨®lvora con la pintura. ?No es un sacrilegio?

R. Son cosas que pasan y no tienen explicaci¨®n. Hab¨ªa una exposici¨®n que estaba paseando por el mundo y me pidieron que pintara 300 metros m¨¢s para traerla a Valencia. No sab¨ªa c¨®mo hacerlo y les dije que como no hiciera como una traca¡­ Y me tom¨¦ al pie de la letra. Hice pruebas y mezclas hasta que di con una t¨¦cnica para que la p¨®lvora ardiera y no se quemara la tela. Fue muy divertido. Hicimos una performance en un estudio de televisi¨®n.

P. En su trayectoria pict¨®rica ha sido realista, abstracto,... ?Qu¨¦ es ahora?

R. Dicen que estoy en medio de lo uno y lo otro. Veo cosas abstractas en la figuraci¨®n y cosas figurativas en el abstracto. ?El mar es abstracto o figurativo? La pintura est¨¢ hablando de muchas cosas a la vez, su base es abstracta.

P. Se f¨ªa m¨¢s de sus manos que de su cabeza. ?El arte es m¨¢s org¨¢nico que intelectual?

R. Yo pinto con el cuerpo, con el organismo desconectado del cerebro. Cuando est¨¢s pintando, si razonas se derrumba todo. El intelecto juzga, no me f¨ªo. Si juzgas, pierdes el hilo.

P. ?Cree en el arte?

R. Lo que no creo es en la religi¨®n del arte. El arte es comunicaci¨®n y tiene que ser accesible para todos. No hay que adorarlo. No lo aguanto. Si no lo adoras, lo disfrutas m¨¢s.

P. ?La pintura tambi¨¦n ha tenido su burbuja?

R. Ya era hora que reventara. Estoy contento de que se haya acabado. Ahora se est¨¢n desmitificando las cosas. La gente ya mira los cuadros sin tener que comprarlos. ?Para qu¨¦ los tienen que comprar?

P. Los pintores necesitan vender para vivir.

R. S¨ª, pero no se trata de fabricar cuadros como si fuera una industria. Prefiero disfrutar de la vida.

P. Una de las ¨²ltimas cosas que est¨¢ haciendo es traducir la prensa a la pintura.

R. Mirando el peri¨®dico me di cuenta de que hab¨ªa una informaci¨®n pl¨¢stica magn¨ªfica que iba a la basura. El mundo est¨¢ mezclado ah¨ª y todo se combina. Cog¨ª EL PA?S en clave de pintura, la pl¨¢stica de su discurso, que es lo que perdura a la actualidad. Quiero hacer la memoria pl¨¢stica de lo que es un peri¨®dico, porque la pintura clava las cosas para toda la vida.