_
_
_
_

Cierra la Modelo: adiós presos, hola palomas

Visita a la cárcel de Barcelona a dos semanas de su final. El ajetreo dará paso al abandono tras 113 a?os de historia

Visita a la cárcel Modelo de Barcelona pocos días antes de su cierre.
Jesús García Bueno

A la Modelo se entra por un lateral, esposado y custodiado por los Mossos. Pero se sale —si un juez lo permite— por la puerta grande, como ciudadano libre. Se topa uno, sin transición, con el tráfico arrollador de Enten?a, y ya puede caminar por el Eixample y observar las torres de vigilancia y los muros desgastados del centro penitenciario. Y alejarse. Por el portalón de madera, coronado por viejas palabras (“Preventori judicial”) solo entran ahora periodistas que, como si parejas de enamorados —qué sería del redactor sin su Gianluca Battista— visitaran una casa de segunda mano.

Entrar en la cárcel, aunque sea como plácido visitante, impone respeto. Y el pudor de estar en casa ajena (?podría ser la tuya?). Impone, sobre todo, si no es una cárcel construida para que parezca otra cosa, si la arquitectura amable no neutraliza su efecto perturbador; si es una cárcel-cárcel, como ésta. Que es un lugar de batalla se ve nada más cruzar la puerta: a la izquierda, una barricada por si a alguien se le ocurre estampar un coche a gran velocidad; detrás, un mosso asoma la cabeza tras una plancha de metal, como un legionaro en algún puesto avanzado de la Galia.

Los presos acaban de irse y han dejado tras de sí retazos de su vida cotidiana

La Modelo parece un devastado caserón de mudanza. Una ciudad que huye ajetreada. En el patio que da acceso al penal —único espacio amable de un edificio que respira trena por todos sus poros— unos empleados cargan ordenadores en un carro. Todo debe estar listo para el jueves, 8 de junio, cuando cierre sus puertas con gran pompa tras 113 a?os. Hace tres meses entró aquí el último preventivo. Los últimos de la Modelo, la etiqueta funciona, y viene a la cabeza Luis Tosar, por ser resistente en Filipinas y tenebroso Malamadre de la celda 211.

El patio de la Modelo, que cierra el próximo jueves 8 de junio.
El patio de la Modelo, que cierra el próximo jueves 8 de junio.Gianluca Battista.

O tal vez no. Tal vez los últimos sean otros. “Las palomas ya campan a sus anchas y se apoderarán de la Modelo cuando esté vacía. Esto está al aire libre”, dice María José, siete a?os de funcionaria aquí. Llega con una sonrisa en los labios y otra en los ojos para acompa?ar la visita. Pasen y vean, no es la primera vez que lo hace estos días, pero no se cansa. Para ella también es nuevo ver la cárcel así, semivacía, mutante, hasta cierto punto caótica y fascinante. Recoge los DNI y se pasa una puerta, luego otra: la burocracia es dura, los funcionarios quieren a Gianluca y su cámara lejos. La Modelo no defrauda como epítome carcelario: los barrotes de metal, el ruido fatal de las puertas cerrándose a tus espaldas, el olor a hospital que no es de hospital. “Uf, en los 80 era peor. Olía a Zotal”, un desinfectante. “Y las paredes eran grises. Este salmón da más calidez”, dice María José de camino a la paquetería.

No se entiende, de entrada, el interés por ver una paquetería. “Queda poca cosa”, dice. Sobre las estanterías metálicas tipo Ikea, unos bultos donde los familiares llevan cosas (ropa sí, comida no) a sus presos. Y de repente, la revelación. “En esa esquina ejecutaron a Puig Antich”. De nuevo el cine, esa escena, el garrote vil que gira y se retuerce contra el cuello; no veo a Brühl interpretando a Salvador, pero sí a Sbaraglia encarnado en carcelero mítico, roto. “Lo hicieron cerca de la salida, casi en la calle. Lo pusieron mirando al patio, como lanzando un mensaje”, advierte María José.

“Mataron a Puig Antich cerca de la salida, mirando al patio”

La visita se hace más densa. Se abren y cierran dos puertas consecutivas —“aquí empieza la cárcel de verdad”— y aparecen las salas para los vis a vis (los íntimos duran hora y media), con sofás azules. A los presos se les toman las huellas dactilares antes y después de la visita. Por precaución. El sistema es (casi) infalible: hace cuatro a?os, un reo pakistaní se intercambió con su hermano. No ha vuelto. Ni se le espera ya.

En la cuarta galería

Se llega así al panóptico, cuyo techo abovedado recuerda al de un mercado modernista. Un distribuidor para controlarlo todo, que da acceso a las seis galerías. Cada una, con su perfil de reo: los que acaban de llegar, los que están ahí por primera vez, los de confianza, los aislados, los reincidentes y los multirreincidentes; estos, en la cuarta galería. Hasta allí conduce María José. La misma en la que Puig Antich pasó sus últimos días. Parece arrasada por un ciclón, abandonada a toda prisa.

Los presos acaban de irse y han dejado tras de sí retazos de su vida cotidiana. Unas natillas a medio comer. Un par de bambas atadas a los barrotes. Una bandera dominicana. El dibujo de una Sniper 302 que dispara. Un póster de “bellezas del fitness para el verano 2014”. Mensajes de esperanza (“sé fuerte”) y otros oscuros: “Cuídate de las noches sin luna, las tormentas del mar y la ira de un hombre amable”. Dentro de cada celda dos colchones de espuma, una silla de plástico, un váter. María José cierra la puerta. Entra el sol, no es tan agobiante. Pero a los 15 segundos se quiere salir.

Las cabinas verdes de Telefónica se han retirado del patio. Esperan en la galería cubiertas de mierda seca de paloma. Junto a ellos un peque?o despacho adonde pasan Paco, espa?ol, y Luis, colombiano; nombres ficticios porque no quieren aparecer. Son “de confianza” No saben cuándo irán a Brians 1. “Nos avisan la noche antes por riesgo de fuga”, dice Paco, que quiere irse, pero a su taller de teatro. No quiere decir de qué se le acusa (“no es asunto tuyo”). Luis sí: tráfico de drogas. Dice que es inocente. Que le han “metido” por ser colombiano. Que es su primera vez. Y que lo imaginaba todo “más duro”.

En el patio, las palomas ya se han hecho due?as. Se encaraman a la alambrada. Al otro lado áticos, árboles, libertad. Los funcionarios dicen que la Modelo podría haber aguantado más tiempo. Y que no es tan verdad que los vecinos la quieren fuera. Para muchos padres de adolescentes es una garantía. “Les dicen a sus hijas que caminen pegadas a la cárcel, porque saben que habrá alguien vigilando”. A partir del jueves, los únicos vigías de la Modelo serán las palomas.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

?Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás a?adir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

?Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Sobre la firma

Jesús García Bueno
Periodista especializado en información judicial. Ha desarrollado su carrera en la redacción de Barcelona, donde ha cubierto escándalos de corrupción y el procés. Licenciado por la UAB, ha sido profesor universitario. Ha colaborado en el programa 'Salvados' y como investigador en el documental '800 metros' de Netflix, sobre los atentados del 17-A.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
soxtry.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
maw-pr.com
zaaksen.com
ypxsptbfd7.com
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
onlinenewsofindia.com
worldgraphic-team.com
bnsrz.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
webmanicura.com
osostore.com
softsmob.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
odskc.com
inzziln.info
leaiiln.info
cq-oa.com
dqtianshun.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
bartoysdirect.com
taquerialoscompadresdc.com
aaoodln.info
amcckln.info
drvrnln.info
dwabmln.info
fcsjoln.info
hlonxln.info
kcmeiln.info
kplrrln.info
fatcatoons.com
91guoys.com
signupforfreehosting.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
topsedu.xyz
xmxm7.com
x332.xyz
sportstrainingblog.com
autopartspares.com
readguy.net
soniasegreto.com
bobbygdavis.com
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
qazwsxedcokmijn.com
parabis.net
terriesandelin.com
luxuryhomme.com
studyexpanse.com
ronoom.com
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
snn01.com
hope-kelley.com
bancodeprofissionais.com
zjccp99.com
liturgycreator.com
weedsmj.com
majorelenco.com
colcollect.com
androidnews-jp.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
nova-click.com
abeautifulcrazylife.com
diggmobile.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
sizam-design.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
bamthemes.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com
avgo.top