Barcelona ¡®a la carta¡¯

Proyectando la inmensa sombra de sus 236 metros, sobre las 14.30 horas del 16 de mayo, proveniente de Badalona, el majestuoso Graf Zeppelin, volando a poca altura, encar¨® --ante el regocijo de unos barceloneses ya sobreexcitados con todos los fastos de la Exposici¨®n Internacional de 1929-- la plaza de Catalu?a, remont¨® por el paseo de Gr¨¤cia y ah¨ª dej¨® caer una saca que, con 39 postales, aterriz¨® en la azotea del n¨²mero 27; un inquilino la llevo a la finca de al lado, cuyo portero trabajaba en Correos. Cerca de la plaza Espa?a, el dirigible lanz¨® una segunda, que esta vez, gui?os del azar, aterriz¨® en el n¨²mero 26 de la calle 26 de Enero. Un vecino la llev¨® al cuartelillo de la Guardia Urbana de Hostafranchs, desde donde fue reenviada a Correos.

Curiosidades alrededor de las misivas --sepultadas por los emails, que hoy solo usan los rom¨¢nticos o los que est¨¢n en prisi¨®n-- tiene otro saco lleno la capital catalana, como ilustra Cartes i carters. Una historia del correu postal a Barcelona (Albert¨ª Editors), que ha compilado el historiador y empleado de Correos Antonio Aguilar con generosidad de im¨¢genes (aunque en blanco y negro). Entre esos hitos, nueve a?os despu¨¦s del zeppelin, el del primer correo submarino del mundo, aunque ah¨ª con cierta tristeza. Necesitada de financiaci¨®n, la Rep¨²blica espa?ola decide emitir, en febrero de 1938, unos sellos conmemorativos. Como las autoridades intuyen amargamente, una emisi¨®n limitada de un gobierno que languidece ser¨¢ muy buscada y cotizada a nivel internacional. Se realizar¨¢n 8.000 series, por valor de 690.500 pesetas de la ¨¦poca, que se ponen a la venta seis meses antes del viaje inaugural, un Barcelona-Ma¨® que deb¨ªa eludir el bloqueo mar¨ªtimo fascista, que ya ocupaba Mallorca.

El 12 de agosto de 1938, el capit¨¢n sovi¨¦tico del submarino C-4, con 40 marineros, dio la orden de zarpar, con dos sacas con un centenar de postales, 300 certificados y unas 1.100 cartas ordinarias. Van tambi¨¦n en la nave un empleado de Correos y un periodista del The Saturdany Evening Post que acreditar¨¢ el viaje. De noche y en superficie (el submarino est¨¢ muy tocado) llegan a la isla en 13 horas. El regreso, bajo el agua, se cerrar¨¢ tras 22 horas: ¨¦xito propagand¨ªstico que contrarrestaba las haza?as que los fascistas tambi¨¦n difund¨ªan desde la filatelia y recaudaci¨®n de 11 millones de pesetas de la ¨¦poca.

Ten¨ªa un punto de l¨®gica que una iniciativa as¨ª se desarrollara en Barcelona, que a¨²n hoy puede presumir de uno de los edificios m¨¢s antiguos de Europa destinado a correos, la capilla de Marc¨²s (n¨²mero 2 de la calle Carders), sede de la cofrad¨ªa de los primeros hosteleros de correos medievales, a la manera de estafetas actuales. Los troters, como se les conoc¨ªa en la ciudad, s¨®lo actuaban bajo licencia municipal y luego real y su actividad estaba regulada hasta el extremo de que hab¨ªa penas de prisi¨®n ¡°en camisa e en bragues¡± si comet¨ªan fechor¨ªas en su labor. En 1390 habr¨ªan formado un gremio que se consolid¨® en 1417, el primero de la pen¨ªnsula y de los m¨¢s antiguos del continente.

La proliferaci¨®n y abuso provoc¨® que, a partir de 1444, los consejeros de Barcelona dictaminaran que s¨®lo habr¨ªa un hoste de correus, situaci¨®n que se mantendr¨¢ hasta la uni¨®n de la corona de Arag¨®n con Castilla, cuando se concedi¨® a la familia Tassis el cargo de correo mayor, con la consecuente extinci¨®n de los hostes en Catalu?a, Valencia y Arag¨®n, origen de un pleito de siglo y medio entre el clan agraciado y el gremio por la exclusividad. La dinast¨ªa borb¨®nica arras¨® con todo al pasar la gesti¨®n del servicio a la corona.

Las cartas de Castilla, ya en el XVIII, llegaban a la ciudad los mi¨¦rcoles por la tarde, como las de Italia los viernes por la noche: la gente, sin m¨¢s identificaci¨®n que dando su nombre, iba a recogerlas. Algunos tomaban las de se?ores ricos para llev¨¢rselas a sus casas y ganarse unos dineros. Porque la primera docena de carteros no lleg¨® hasta 1756. Las ordenanzas les obligaban a saber leer, escribir y a vivir en el barrio donde repart¨ªan el correo, debiendo confeccionar una lista con las calles y los vecinos de cada casa. Era un oficio que rozaba la ruina: su domicilio particular hac¨ªa las veces de estafeta y cobraban al destinatario. En realidad, no recibir¨ªan sueldo del Estado hasta 1931, de la misma manera que deb¨ªan pagarse el uniforme, obligado a aguantar al menos dos a?os y servir tanto para verano como para invierno: hasta casi dos siglos despu¨¦s, en 1943, no se lo facilit¨® el Gobierno. Sacrificados, lo ser¨¢n siempre: en 1870, en plena pandemia asesina de peste amarilla, un centenar decidieron no ser evacuados y quedarse en la ciudad cumpliendo su funci¨®n p¨²blica: tres lo pagaron con la vida.

En cualquier caso, en 1895 ya hab¨ªa en Barcelona 120 carteros, que repart¨ªan unos 23.000 objetos diarios. Mujeres, a pesar de que en 1648 se tiene una primera referencia de una ¡°correa¡± en Portugalete, hasta 1830 no ser¨¢n ¡°maestras de posta¡± y s¨®lo desde 1922 acceden a ser carteras, si bien sin salir a la calle porque son ¡°cuerpo auxiliar¡±, por lo se las destina s¨®lo a tareas administrativas y siempre que tengan el t¨ªtulo de maestras. En plena Guerra Civil ser¨¢n el 5% de la plantilla, unas 600, ninguna tan famosa como Rosario S¨¢nchez, La Dinamitera, que perdi¨® una mano manipulando una bomba, pero que sigui¨® en el frente llevando cartas a los soldados, como cant¨® el poeta Miguel Hern¨¢ndez. En 1939, el franquismo depur¨® un tercio de la plantilla. A ellas se debe en parte el logro de que los carteros cambiaran, en 1989, su inc¨®moda bandolera por un carrito, que inicialmente fue otra tortura: pesaba 7,5 kilos.

A pesar de que el leridano Tom¨¤s de Perpeny¨¤ escribi¨® en 1505 el primer manual de estilo en Catalu?a para escribir una carta (¡°letra de buen tama?o, hermosa, regular, clara, de f¨¢cil lectura¡±), de que en el XVI se pasara de escribir en horizontal a vertical, de que se adoptara la cuartilla (XVIII) y se extendiera la pr¨¢ctica de poner nombre y direcci¨®n (no sistem¨¢tico y operativo hasta mediados del XIX), entender la letra o que con casi nulas referencias llegaran las cartas a destino era gracias a los llamados ¡°sabios¡± de Correos, especialistas en descifrar aut¨¦nticos jerogl¨ªficos, que algunos hac¨ªan exprofeso cuando se puso de moda en el XIX. Aun as¨ª, entre 1861 y 1865 en Barcelona se tiraron al fuego 800.00 cartas porque destinatario o direcci¨®n eran ilegibles inclusos para esos sabios, el ¨²ltimo de los cuales se jubil¨® en 1996. El analfabetismo facilit¨® la existencia de los llamados memorialistas, escribientes de cartas que ten¨ªan en soldados y criadas su gran clientela. En 1859 hab¨ªa 20, en peque?os cub¨ªculos junto a La virreina, en La Rambla. La ¨²ltima fue una mujer, que se march¨® de all¨ª en 1991, tras un misterioso incendio de su puesto de trabajo.

El sello como nuevo y definitivo sistema de pago postal lleg¨® en 1850, con un barcelon¨¦s, Bartomeu Tom¨¤s, al frente de la F¨¢brica Nacional del Sello. Fue una serie de cinco (sin dentar, a pesar de que un irland¨¦s hab¨ªa patentado ese sistema para no cortarlos con tijeras tres a?os antes), con la efigie de la reina Isabel II, que orden¨® confeccionar matasellos que no le ensuciaran el rostro, si bien no pudo evitar que antimon¨¢rquicos la pegaran cabeza abajo. Un gran invento (del que hay un cer¨¢mico y desconocido homenaje en la fachada del 131 de la calle Balmes de Barcelona) que tuvo a su primer coleccionista en el barcelon¨¦s Santiago ?ngel Saura i Mascar¨®.

Barcelona, que s¨®lo tiene una calle dedicada a un cartero (Salvador Alloza, depurado en 1939 por anarquista) y un mural de unos vecinos en su edificio (Manso, 39), tambi¨¦n fue la que acogi¨® la primera tienda de sellos (1878), as¨ª como el primer cat¨¢logo editado en Espa?a (con 2.000 estampas de todo el mundo, en 1863), la primera asociaci¨®n de coleccionistas del Estado (la Sociedad Filat¨¦lica Barcelonesa, en 1888) y, claro, el primer museo, nacido de la colecci¨®n particular de Ramon Marull (65.380 ejemplares, casi todos los del mundo entre 1840 y 1940). El primer sello con un motivo barcelon¨¦s (un macero del consistorio, con una vista dela ciudad a sus pies) fue por la famosa Exposici¨®n de 1929; s¨ª, el mismo a?o que el bombardeo de las sacas del Graf Zeppelin.

¡®Leones¡¯, farolas y tranv¨ªas para poner buzones

Cajas de madera en las paredes de la Venecia del XVI para depositar en ellas denuncias an¨®nimas parecen ser el origen de los buzones (del italiano buco, boca), capitales para garantizar la integridad (f¨ªsica y de contenidos) de una correspondencia que sufr¨ªa de todo, hasta duchas de vinagre desde que empezaran a ser as¨ª desinfectadas en Barcelona durante la peste de 1348 (hasta 1953, las cartas se limpiaban en medio mundo). En el siglo XVII, en las calles de Francia hab¨ªa 1.500, mientras que en Viena o Dinamarca era buzones humanos: un se?or se las colgaba a la espalda.

En Barcelona, en 1857 s¨®lo hab¨ªa cinco buzones; hoy, pintados aun de amarillo desde 1977, quedan unos 800. Se hicieron de todo tipo y condici¨®n; mayormente, un agujero en paredes de oficinas enmarcados en una cabeza de le¨®n. Pero tambi¨¦n los hubo, como en el cruce de Arag¨®n con Pau Claris, que iban unidos a una farola, a imagen y semejanza de los que triunfaban en el Londres victoriano. En 1915, llevaban buzones hasta los tranv¨ªas, suced¨¢neos m¨¢s o menos ingeniosos hasta que no fueron obligatorios los buzones domiciliarios, en un muy cercano 1962 y s¨®lo para localidades de m¨¢s de 50.000 habitantes y en edificios de nueva construcci¨®n. Para os dem¨¢s, hubo margen hasta 1964.

La rapidez de recogida y de transporte a destino fue paralela a los avances tecnol¨®gicos: el cartero fue saltando siempre a lo m¨¢s veloz. Los troters medievales m¨¢s raudos alcanzaban los 30 ¨® 40 kil¨®metros al d¨ªa: cobraban en relaci¨®n inversa a los d¨ªas que tardaban. Las diligencias (s¨ª, a 15 km/h, m¨¢s lentas, pero con mayor carga) fueron aplastadas por el ferrocarril (dos toneladas de correspondencia, a 50 km/h). El coche (el primero, en 1899 en Navarra) acab¨® siendo el rey de la tierra: en 1920 ya hab¨ªa 13 rutas motorizadas en Catalu?a.

Pocos se acuerdan de que el Titanic tambi¨¦n llevaba oficina de correos, con 3.000 sacas y cinco empleados (no se salv¨® ninguno), porque el transporte mar¨ªtimo parec¨ªa imbatible entre continentes hasta la llegada del correo a¨¦reo, ya intuido en enero de 1785 con el primer transporte por aire entre Dover y Calais "par ballon mont¨¦": globo aerost¨¢tico. Barcelona algo supo del correo postal en avi¨®n entre diciembre de 1918 y marzo de 1919, cuando los franceses de Lat¨¦co¨¨re empezaron a probar paradas en su camino hacia Casablanca. Las dos primeras l¨ªneas postales por avi¨®n en Espa?a ser¨¢n las de Sevilla-Larache y la de Barcelona-Palma de Mallorca, en abril de 1922, que permit¨ªa en este ¨²ltimo caso contestar a vuelta de correo¡­ el mismo d¨ªa.