¡°Mama, ?tienes c¨¢ncer?¡±

Gracias por escribir mi historia, dice Rosa Domingo. Pero su historia la escribe ella sola con la fuerza de sus palabras. Una historia que empez¨® la ma?ana del 2 de enero de 2018 en Par¨ªs. Se mir¨® al espejo y vio que su pecho estaba diferente, se retra¨ªa el lateral hacia la axila y el pez¨®n estaba diferente. Rosa tiene 46 a?os, naci¨® en Barcelona, es madre de dos hijos, Daniel y Claudia, tiene una empresa e impulsa la primera inmobiliaria ¨¦tica de Barcelona.

¡°El ¨²ltimo a?o no me hab¨ªa hecho la mamograf¨ªa. Al ver mi pecho, ya supe que algo malo estaba pasando. Despert¨¦ a mi marido y le dije que ten¨ªa que darle una muy mala noticia¡±. No recuerda mucho m¨¢s de ese d¨ªa, pero el diagn¨®stico fue c¨¢ncer de mama. Pruebas, m¨¢s pruebas, mucha informaci¨®n y dolor de cabeza. As¨ª fueron los primeros d¨ªas. Rosa habl¨® primero con los ni?os: ¡°No les puedes enga?ar. Ellos sab¨ªan que algo estaba pasando porque me ve¨ªan llorar y les expliqu¨¦ que ten¨ªa una pupa en el pecho. Ellos son muy listos y a veces no preguntan por miedo a la respuesta. Pero una tarde, Daniel vio encima de mi cama un folleto de alimentaci¨®n aconsejable para procesos de c¨¢ncer y me pregunt¨®: ¡®Mam¨¢, ?tienes c¨¢ncer?¡¯. Le dije que s¨ª¡±.

Seis meses de quimio, en dos fases, para llegar a la operaci¨®n el 18 de julio. ¡°Cuando en enero me dieron la pauta de todo lo que me iba a pasar, pens¨¦: ¡®?Qu¨¦ voy a hacer con todos los finales de curso y las fiestas de los ni?os?, me coger¨¢ de lleno¡¯. Pero al final puede ir a todo¡±.

¡°La gente no sabe c¨®mo acercarse a ti, no sabe c¨®mo afrontarlo. Yo aconsejo: cuanta m¨¢s naturalidad mejor¡±

Es una carrera de obst¨¢culos que Rosa ha combatido con naturalidad. Incluida la ca¨ªda de pelo: ¡°Es lo que la gente ve. Es lo que los ni?os han vivido m¨¢s. Yo no pod¨ªa subir al colegio si no era con la peluca. Hasta que un d¨ªa Claudia me dijo: ¡®Mira, mam¨¢, sube al colegio como quieras. Si est¨¢s m¨¢s c¨®moda con el gorro, sube con el gorro¡¯. Los ni?os no quer¨ªan dar explicaciones a otros ni?os¡±. Y as¨ª es. De hecho, dar explicaciones es una de las muchas cosas dif¨ªciles que tiene la enfermedad. ¡°La gente no sabe c¨®mo acercarse a ti, no sabe c¨®mo afrontarlo. Yo aconsejo: Si quieres saber c¨®mo tratar a gente con c¨¢ncer, cuanta m¨¢s naturalidad mejor¡±. Recuerdo cuando vi a Rosa la primera vez con el gorro, a la salida del cole. Muchos meses despu¨¦s de ese primer diagn¨®stico. No sab¨ªa nada.

Rosa contin¨²a: ¡°He perdido gente, pero no me da pena, al contrario, en algunos casos hasta me alegro. Tambi¨¦n he ganado mucho¡±. Y pone el ejemplo de una amiga, Carmen. Rosa pas¨® d¨ªas en casa, en los que descansaba. Lo ¨²ltimo que le apetec¨ªa muchos de esos d¨ªas era ir de cena. ¡°No organizas tu agenda, vas sobre la marcha, no sabes si tendr¨¢s la energ¨ªa¡±. Carmen quiso quedar y Rosa le invit¨® a ir a su casa. ¡°Los jueves estaba siempre en casa porque era el d¨ªa siguiente de la quimio¡±. Le advirti¨® de que iba en pijama. Ese d¨ªa, despu¨¦s de la quimio, estaba cansada. Carmen fue a verla, lleg¨® a casa de Rosa, se puso su pijama y los calcetines y pasaron el d¨ªa juntas. ¡°Fue brutal¡±.

¡°Hay que investigar, con todo lo que me ha dado el Cl¨ªnic yo no puedo poner freno a la investigaci¨®n¡±

Antes de la operaci¨®n, Rosa decidi¨® que quer¨ªa ayudar. ¡°Fui a la Asociaci¨®n Espa?ola contra el C¨¢ncer, me dijeron que no tuviera prisa. Me hablaron de unas colonias para hijos que tienen padres o madres en un proceso oncol¨®gico. Pens¨¦ que podr¨ªa beneficiar a mis hijos. Lo preguntamos a los ni?os y dijeron que encantados. Decidimos que ir¨ªan. Daniel dijo que s¨ª, porque iban a hacer tiro al arco, por hacer nuevos amigos y porque eran gratis. Claudia dijo s¨ª por los nuevos amigos, porque as¨ª pod¨ªa yo descansar y porque ¡®igual no todos los ni?os lo est¨¢n pasando igual que nosotros y podemos ayudarles¡¯. La experiencia fue muy buena. Hicieron unos talleres para trabajar las emociones¡±.

Rosa ha finalizado la radioterapia. ¡°Ahora tengo menos miedo¡±. Durante este a?o su n¨²cleo familiar (padres, marido e hijos) la han ayudado ¡°al 200%¡±. Ha entrado en un ensayo en el Hospital Cl¨ªnic. ¡°Hay que investigar, con todo lo que me ha dado el Cl¨ªnic yo no puedo poner freno a la investigaci¨®n¡±. Ya no toma caf¨¦, ni alcohol, ni az¨²car, evita las harinas, cose pulseras Candela y postea cada d¨ªa un mensaje en Instagram dando las gracias, una idea copiada de su amiga Olga, con la que comparte enfermedad. Cuando le pregunto si tiene miedo, contesta r¨¢pida: ¡°Ahora tengo menos miedo. Las cartas ya est¨¢n echadas¡±.