Celtiberia Punk

Si parpadeas, te lo pierdes. Las canciones de La Polla Records se sucedieron este s¨¢bado por la noche a una velocidad endiablada sobre el escenario de la Plaza de Toros de Valencia. Tanta que un simple pesta?eo ya pod¨ªa hacerle perderse a cualquiera de las cerca de 6.000 almas presentes alguna de las casi 50 ¨Cs¨ª, 50¨C erupciones de punk picapedrero que la banda alavesa dej¨® caer en el primero de sus ocho conciertos de regreso, excepci¨®n hecha del aperitivo sorpresa que ofrecieron el s¨¢bado pasado en una sala de Vitoria. Evaristo P¨¢ramos y los suyos har¨ªan pasar a Lou Reed, aquel que dec¨ªa que tocar m¨¢s de tres acordes supon¨ªa dejar el rock para adentrarse en el jazz, por un virtuoso.

Es curioso que una banda tan del siglo XX haya tenido que volver a reunirse precisamente por una causa tan del siglo XXI: la gesti¨®n de los derechos digitales de su repertorio motiv¨® el reencuentro, la disoluci¨®n de rencillas y un nuevo tour, saldado hasta el momento con expectativas desbordadas (doblete en los cuatro grandes recintos de las cuatro ciudades) y casi todo el papel vendido a cerca de 40 pavos el ticket, motivo de chascarrillo malicioso entre algunos fans escocidos que est¨¢n, pese a todo, dispuestos a comulgar de rodillas y con la boca bien abierta con la rentable autoreinvindicaci¨®n de estos cinco viejos anarquistas de Salvatierra. Si ya sus venerables gur¨²s, los Sex Pistols, se reunieron hace m¨¢s de veinte a?os en una gira que bautizaron como del lucro indecente, ?por qu¨¦ no hacerlo ellos tambi¨¦n, que adem¨¢s no hab¨ªan sido hasta ahora especialmente diestros en la administraci¨®n de su legado?

Al frente, la sempiterna estampa aguerrida de Evaristo, m¨¢s acostumbrado en los ¨²ltimos tiempos a hablar sobre lo divino y lo humano que estrictamente sobre m¨²sica. Un tipo mitad agitador y mitad buf¨®n: esa suerte de versi¨®n hispana de tot¨¦micos histriones del punk como Jello Biafra o John Lydon. Corriendo de un lado a otro del escenario como un animal enjaulado, repartiendo esputos con terca generosidad y reincidiendo en simular una masturbaci¨®n tal que si fuera un mandril sometido a exasperante cautiverio. Quiz¨¢ el mayor tocacojones del rock patrio, a sus 59 tacos. Se parti¨® el culo a costa del lenguaje inclusivo, nos pregunt¨® si en Valencia tenemos alcalde o alcaldesa y nos felicit¨® ¨C con evidente mala leche ¨C por acoger una base militar americana. Todo en orden, vaya.

Su inalterable concepci¨®n del punk es monol¨ªtica: un pu?ado de himnos sostenidos sobre hormigonados riffs de guitarra, sonido sin florituras (ni falta que hac¨ªan) y ejecuci¨®n anfetam¨ªnica para canciones que apenas rebasan los dos minutos, algunas con el jubiloso y celtib¨¦rico desv¨ªo tabernario marca de la casa (Lucky Man For You, Chica Y¨¦ Y¨¦ u Hoy vamos a explicar la palabra feo). Las pocas que pasaban de tres parec¨ªan baladas, m¨¢s que medios tiempos. Se sucedieron con la contundencia de un martillo hidr¨¢ulico o una m¨¢quina trepanadora, convirtiendo el albero del coso en un enloquecido pogo, con miles de cuerpos en gozosa colisi¨®n unos con otros, como hac¨ªa mucho tiempo no se ve¨ªa en el mismo recinto. A pi?¨®n. Los ¨²nicos respiros fueron un receso en el que, con la banda recuperando fuelle, el personal se entretuvo al ritmo del cl¨¢sico de los a?os cincuenta Stupid Cupid, de Neil Sedaka y Howard Greenfield (en voz de Connie Francis) y ya muy al final con el Up Round The Bend de Creedence Clearwater Revival sonando a modo de despedida, tras casi dos horas extenuantes, que tuvieron pr¨®logo en la actuaci¨®n de Enrique Villarreal El Drogas, combinando temas de su etapa en solitario con cl¨¢sicos de Barricada. No hubo vuelta al ruedo, claro. Pero se estuvo bastante m¨¢s cerca de eso que de una visita a la enfermer¨ªa.

Es f¨¢cil caer en la tentaci¨®n de archivar el febril aliviadero s¨®nico de La Polla Records en el ba¨²l de las toscas reliquias del siglo pasado, oportunamente desempolvadas tras 16 a?os de cauteloso barbecho. Pero tanto su desarmante ausencia de pretensiones ¨Clo que ves es lo que hay, sin m¨¢s¨C como la triste vigencia de muchos de los desequilibrios que denuncian en sus letras desde hace m¨¢s de tres d¨¦cadas, con la clase pol¨ªtica carcomida y la media a¨²n en el despe?adero, hacen de Mi generaci¨®n, Eutanasia, Come mierda, Europa, Gol en el campo, Mundo cabr¨®n, La soluci¨®n final u Odio los partidos un pu?ado de saludables oportunidades para invocar un sano derecho al pataleo. Y as¨ª liberar bilis y quemar toxinas, ya de paso. Qu¨¦ menos.