De caf¨¦s literarios con Erri de Luca y Alejandro Zambra

Hay algo intimista y de revelaci¨®n de secretos en los caf¨¦s literarios. En una sala inmaculada blanca repleta de libros, en un bajo del Hotel Iberostar Las Letras Gran V¨ªa, en pleno bullicio del centro madrile?o, dos relevantes escritores de la literatura actual se despojan de formalismos ante un peque?o grupo de lectores. Se exponen el escritor italiano Erri de Luca (N¨¢poles, 1950) y el chileno Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975) en sendas actividades en el Festival E?e, el encuentro de la literatura m¨¢s importante de Madrid. Desde el 11 al 27 de este mes, una amalgama de 150 actividades aborda el mundo de las letras en unos 30 espacios culturales. Hay una actividad especial, sin embargo, que convence a algunos espectadores por encima de todo. Al menos, un caf¨¦ literario permite deshacerse del pudor de preguntar a la cara a quien tanto se ha le¨ªdo. Es tambi¨¦n una oportunidad que los suscriptores de EL PA?S pudieron disfrutar gracias a las actividades exclusivas del programa de EL PA?S+.

¡°?Qu¨¦ disfruta m¨¢s escribir, poes¨ªa o novela?¡±, pregunt¨® alguien a Zambra el pasado s¨¢bado. ¡°Soy mejor narrador que poeta¡±, respondi¨® el autor de Poeta Chileno, Tema libre y Bons¨¢i. Y sin embargo, dijo concebir sus libros como un poema largo. Realmente, explic¨®, apenas distingue entre g¨¦neros literarios, no cree demasiado en ellos. Para ¨¦l son como la ropa que te pones: ¡°Al principio siempre te queda mal. Es r¨ªgida, grande o chica. Luego la ropa se resigna a tu cuerpo¡±. Como la escritura, como un cuento, como un poema que ya ir¨¢ tomando forma. Despu¨¦s confes¨® lo inesperado, como una especie de contradicci¨®n: ¡°Cuando m¨¢s disfruto es cuando no s¨¦ lo que estoy haciendo. Cuando la idea se transforma¡±.

Tan solo un d¨ªa antes, en ese mismo lugar, alud¨ªa tambi¨¦n el traductor italiano Erri de Luca a los g¨¦neros literarios. El escritor, conocido alpinista, activista y narrador de los siglos XX y XXI ha hablado como pocos sobre guerras y revoluciones en sus tramas. ?Cu¨¢l ser¨ªa para usted el mejor g¨¦nero para contar seg¨²n qu¨¦ historias?, pregunt¨® una mujer. ¡°Sin duda, el cine¡±, brome¨® quien ha transitado por casi todos los estilos: poes¨ªa, novelas, traducciones, ficci¨®n¡­

De Luca es traductor del Antiguo Testamento, sabe hebreo antiguo y suajili y lee en arameo, yidis, franc¨¦s, ingl¨¦s y espa?ol. Y a¨²n as¨ª, habla con una modestia que no se puede esperar de quien ha publicado m¨¢s de medio centenar de libros. ?Qu¨¦ le aporta tanta experiencia a su escritura?, quiso saber otra persona en el encuentro. ¡°No acumulo experiencias pasadas¡±, empez¨® el autor de 72 a?os. ¡°La historia que escribo ahora no bebe de otras, es como la primera. Soy siempre un principiante¡±, dijo sencillamente.

S¨ª parece haber un estilo ¨²nico en la escritura de Zambra. El s¨¢bado, alguien alz¨® la mano y pregunt¨®: ¡°Su primer libro, Mudanza, es un poema. Con Poeta Chileno ¨Dsu ¨²ltimo libro, una novela¨D, ?ha vuelto a la poes¨ªa o realmente nunca se fue? Por su gesto y sonrisa, la respuesta se intuy¨® evidente antes de contestar: ¡°Nunca he dejado de escribir poes¨ªa, y en este libro hay algunos poemas heterog¨¦neos. Mi sensaci¨®n es que todo empieza como un poema. Le tengo respeto, es un g¨¦nero de s¨ªntesis, de m¨²sica y repetici¨®n¡±.

Tener a Pablo Neruda como referente en la poes¨ªa en su pa¨ªs, marc¨® a este chileno para siempre. Zambra ¡ªque es tambi¨¦n autor de cuentos, ensayo, literatura infantil y guiones¡ª, asegur¨® haberle pasado a ¨¦l y a otros de su generaci¨®n. ¡°En Chile crecimos con ese mito. La poes¨ªa es lo ¨²nico que hab¨ªamos ganado¡±, dijo, medio encogi¨¦ndose de hombros, con una suerte de pudor y orgullo a la vez. ¡°Tampoco se lee m¨¢s en Chile que en otras partes¡±, admiti¨®, pero tuvieron esas y otras referencias tan buenas, que el g¨¦nero le cautiv¨® personalmente desde ni?o.

En un momento dado de las charlas, tanto viernes como s¨¢bado, el escritor argentino Guillermo Roz, que fue moderador de los dos caf¨¦s literarios, habl¨® de una paradoja. ?C¨®mo se lleva esa contradicci¨®n de la soledad elegida del escritor con acudir a un festival literario y masivo como este?, pregunt¨® a los dos autores. ¡°M¨¢s que soledad es aislamiento¡±, dijo de Luca. ¡°Para m¨ª la escritura es lo contrario a la soledad¡±, respondi¨® Zafra.

Para el italiano, ese aislamiento le permite hablar consigo mismo, contarse las historias. Para el chileno, la escritura es la forma de enfrentarse al mundo. Para ambos es un privilegio. ¡°Es una suerte encontrarme con otras personas ¨Dlos lectores¨D por las preguntas que plantean. Mi generaci¨®n tambi¨¦n ha sido entrevistada, pero por los jueces¡±, dijo de Luca. ¡°Yo soy patol¨®gicamente sociable, pero hay algo casi religioso en el ejercicio de la escritura, aunque suene a libro de autoayuda. Me gusta que los lectores me digan qu¨¦ le han parecido mis libros. ?l ¨²ltimo, Poeta Chileno, lo estren¨¦ en la pandemia. Ahora me est¨¢n contando qu¨¦ les ha parecido¡±, espet¨® Zambra.