"Biutiful es un v¨®mito espiritual"

"Estoy en un pueblo, en San Miguel en Guanajuato (M¨¦xico)", se escucha al otro lado del tel¨¦fono. Es Alejandro Gonz¨¢lez I?¨¢rritu que conversa con EL PA?S sobre su pr¨®xima pel¨ªcula, Biutiful, que le vali¨® a su protagonista Javier Bardem el m¨¢ximo galard¨®n como int¨¦rprete masculino en la ¨²ltima edici¨®n del Festival Internacional de Cine de Cannes.

Biutiful llegar¨¢ a las pantallas espa?olas poco antes de las pr¨®ximas navidades. El 3 de diciembre, pero en pleno verano, el autor de Amores perros, 21 gramos y Babel ofrece una reflexi¨®n profunda sobre lo que se encontrar¨¢ el espectador que acuda a la sala de cine a enfrentarse a Biutiful. Una pel¨ªcula que su creador define como un "v¨®mito espiritual".

Pregunta. ?Qu¨¦ va a hacer en vacaciones?

Respuesta. Intento dejar de trabajar pero no puedo. Las vacaciones sin ning¨²n sentido me aburren demasiado. Estoy entretenido en dos nuevos proyectos. Mis hijos me obligan a que el verano sea un momento importante. Vamos a tomar unas clases de buceo en Tul¨²m al sureste muy cerca de Canc¨²n. Unas ruinas mayas de las m¨¢s bonitas del mundo a la orilla del mar y tienen una gran zona de buceo.

P. ?C¨®mo ha sido el rodaje con Bardem?

R. Fue un proceso de mucho compromiso de ambos lados. Muy interesante por ambos lados. Creo que mutuamente ten¨ªamos muchas ganas de trabajar juntos desde hace alg¨²n tiempo y fue estupendo que trabajara en este personaje que escrib¨ª teni¨¦ndole siempre en mente y al que ¨¦l se entreg¨® con un compromiso muy fuerte e ¨ªntegro. Creo que Javier es un actor que se entrega al personaje de tal manera que se convierte en esa persona las 24 horas del d¨ªa y eso es algo que como director se agradece en cada segundo que ruedas la c¨¢mara.

P. ?De d¨®nde sale la idea para hacer una pel¨ªcula como esta?

R. Mis pel¨ªculas siempre son un testimonio de mi experiencia vital. Proceden de los miedos, las cosas que de alguna forma me inquietan, me provocan, que me ilusionan. El cine que hago supone una extensi¨®n de m¨ª mismo. No es un proceso cient¨ªfico o intelectual. Nace de lo que me quema en el est¨®mago. Hago un cine que es una especie de pedazo de vida. Es una necesidad. Ser¨ªa dif¨ªcil explicar de d¨®nde viene un proceso como ese. Esta pel¨ªcula no es un proyecto calculado o racional, cient¨ªfico, metodol¨®gico que lo pueda explicar o racionalizar. Es una especie de v¨®mito espiritual.

P. Pero habla usted en este caso de inmigraci¨®n. ?C¨®mo se document¨®?

R. Nac¨ª y crec¨ª hasta los 37 a?os en una ciudad y en un pa¨ªs que es el experimento antropol¨®gico m¨¢s grande del mundo, se llama M¨¦xico. A partir de ah¨ª, llevo 10 a?os viviendo como un n¨®mada en todo el mundo. Soy un autoexiliado de mi pa¨ªs, por diferentes razones y eso me hace tener una mirada de inmigrante. Cuando uno est¨¢ fuera de su pa¨ªs est¨¢ m¨¢s alerta y tiene una mirada muy distinta. Uno es parte de uno de ellos. Mi sensibilidad sobre esto es m¨¢s perspicaz, quiz¨¢s, que la que pueda tener el que est¨¢ estacionado en una sola ciudad y se resiste a ver estos movimientos que est¨¢n conformando la nueva estructura social y pol¨ªtica de Europa.

P. ?C¨®mo ve la situaci¨®n de la inmigraci¨®n en Espa?a?

R. Es algo inevitable y es algo que no ocurre solamente en Espa?a. Es una realidad a la que mucha gente no le da ninguna importancia, pero para m¨ª, estas nuevas comunidades de inmigrantes que se est¨¢n haciendo en los suburbios de todas y cada una de las ciudades Europeas son algo que me resulta sumamente interesante y de una complejidad humana y de una gran profundidad. Son un caldo de cultivo de historias brutales que nos ense?an lo peor y lo mejor de los seres humanos puesto estos se encuentran en unas circunstancias l¨ªmites. Todos y cada uno de ellos.

P. ?C¨®mo es la supervivencia de esos grupos?

R. Esta supervivencia que est¨¢n llevando estas comunidades chinas y africanas, por poner alg¨²n ejemplo, es una supervivencia que se est¨¢ llevando a tres minutos de los barrios residenciales m¨¢s exquisitos de Europa. Cuando observ¨¦ esto de cerca y adem¨¢s en Barcelona, que es una ciudad que quiero much¨ªsimo, no pude dejar de pensar un minuto en todo esto y la investigaci¨®n fue profunda: me recre¨¦ y viv¨ª con muchas de estas comunidades y fui testigo de muchas tragedias. Basta leer el peri¨®dico todos los d¨ªas. Cuando viv¨ªa en Barcelona hab¨ªa pr¨¢cticamente una p¨¢gina en el peri¨®dico contando este tipo de sucesos diariamente. Y eso me pareci¨® muy interesante para que conformara el contexto de este personaje que para m¨ª es un charnego que se qued¨® dentro de estas comunidades.

P. ?Qui¨¦n tiene la culpa de todo esto?

R. Todos sabemos que la polarizaci¨®n econ¨®mica que han creado la econom¨ªa, el capitalismo y la globalizaci¨®n es algo que sufren todos los pa¨ªses del tercer mundo. Es intolerable la riqueza extrema acumulada en el primer mundo, en ciertas partes del primer mundo, y por otra parte la gran y extrema pobreza del otro polo, ha creado la necesidad de un movimiento humano inevitable en busca de trabajo y de dignidad. Yo creo que esta pel¨ªcula retrata ese desequilibrio, esa injusticia que supone la explotaci¨®n humana. Es algo que ocurre tambi¨¦n en los Estados Unidos, donde yo vivo. El abuso y la utilizaci¨®n de los seres humanos como materia de trabajo desechable. Y en ese sentido creo que en la pel¨ªcula se retrata la realidad y no existe ninguna grandilocuencia en lo que se retrata. Es una pel¨ªcula de una ordinariez brutal y eso es lo que la hace impactante.

P. La figura del padre tambi¨¦n es muy importante en la cinta.

R. Todas mis pel¨ªculas tratan acerca de padres e hijos. Es una obsesi¨®n m¨ªa. Todos somos hijos de alguien y eso nos marcar¨¢ la vida; y otros adem¨¢s hemos tenido la posibilidad de ser tambi¨¦n padres, una de las cuestiones existenciales m¨¢s complejas del ser humano. Aqu¨ª, en la pel¨ªcula, hay un padre ausente que es el de Javier (Bardem) que nunca lo conoci¨® y a su vez un padre (el propio Javier) que est¨¢ obsesionado por c¨®mo ser¨¢ su ausencia respecto de sus hijos. Esa angustia y esa necesidad de poner todo en orden y esa nostalgia es algo que todos tenemos.

P. En la pel¨ªcula un hijo conoce a su padre al mover su cuerpo del cementerio

R. En M¨¦xico hay muchos cementerios que estaban sellados de tal forma que al no entrar ox¨ªgeno en los cuerpos, muchos de ellos se mantuvieron incorruptos. Mi padre me pidi¨® hace unos 10 a?os que moviese a mi abuelo de M¨¦xico a Le¨®n Guanajuato y al que yo nunca conoc¨ª para que fuera enterrado con mi abuela. Y cuando lo iba a hacer, mi suegro me cont¨® una an¨¦cdota sobre un amigo cuyo padre hab¨ªa muerto a los 19 a?os en la Guerra Civil Espa?ola y ¨¦l, con 65 a?os fue a mover el cuerpo aqu¨ª en M¨¦xico y se encontr¨® el cad¨¢ver totalmente incorrupto. De tal forma que ¨¦l de 65 a?os con hijos de 40 hab¨ªa visto a un muchacho de 19 totalmente ¨ªntegro que era su padre. Esto me impact¨®, y la posibilidad de que me ocurriera a m¨ª mismo, tuvo mucho que ver para que lo introdujera en la pel¨ªcula. Y nos da muchas pistas sobre lo que es el tiempo. Finalmente 80 a?os no son nada.

P. ?Qu¨¦ es para usted la felicidad?

R. En las sociedades occidentales al tratar de evitar el dolor constantemente tambi¨¦n se est¨¢ negando la posibilidad de la alegr¨ªa y del placer. Le tenemos tanto miedo al dolor que negamos la posibilidad del placer. A m¨ª las pel¨ªculas que contienen una dosis de dolor me gustan, porque me parecen m¨¢s vitales. Hay muchas cosas que tenemos todos los d¨ªas, peque?as cosas muy intensas y no somos capaces de vivirlas con cierta importancia porque nos creemos eternos. En ese sentido, y aunque parezca incre¨ªble, me parece que es una pel¨ªcula divertida. Si tuviera que etiquetar la pel¨ªcula en un g¨¦nero, este ser¨ªa el de la tragedia cl¨¢sica. Es la ca¨ªda libre de un hombre. Hay gente a la que le divierten esos juegos extremos y a m¨ª me divierten. Me enganchan y me llenan de adrenalina.

P. ?El personaje de Javier Bardem es un cham¨¢n?

R. Desde el primer d¨ªa que me toc¨® el personaje sobre la cabeza supe que deb¨ªa tener un don sobrenatural. Creo que es un don que casi todos tenemos pero que pocos dejamos que sobreviva. Todos hemos sentido la presencia, la necesidad y la curiosidad o presentimos la necesidad de intuir que hay algo m¨¢s all¨¢ de la muerte. Siempre hay una esperanza de que esto sea as¨ª. Hice mucha investigaci¨®n con muchas personas que tienen este don de poder ser videntes, de poder tener una comunicaci¨®n con el m¨¢s all¨¢ y demostrar que la vida no se termina cuando la vivimos. Me parec¨ªa muy importante que en este caso de la pel¨ªcula fuera realizado por un hombre humilde.

Trailer de la pel¨ªcula 'Biutiful'