Entrevista con Juan Mars¨¦

El premio Cervantes 2008 dialogar¨¢ con los lectores sobre la narrativa actual.

1Paloma07/06/2011 05:59:24

Se?or Mars¨¦, hace un tiempo le escuch¨¦ decir que uno de los errores de su vida fue haber cre¨ªdo en alg¨²n momento que el ¨¦xito es sin¨®nimo de felicidad. ?Cree que un escritor puede 'morir' de ¨¦xito? ?Y hasta qu¨¦ punto es para usted necesario, m¨¢s que el ¨¦xito, el reconocimiento de su obra-trabajo? Mi admiraci¨®n hacia su obra. Un saludo

Confundir el ¨¦xito con la felicidad es un error propio de la juventud. Yo lo comet¨ª. El escritor que cree morir de ¨¦xito es que ya estaba muerto de antemano. A m¨ª me gusta pensar que, para el verdadero escritor, cada novela que consigue terminar encierra para ¨¦l un ¨ªntimo fracaso: solo ¨¦l sabe a distancia que media entre el ideal que se propuso al empezar a escribirla y el resultado final obtenido. Incluso cuando consigue una obra que se considera lograda. Gracias por su afecto. Un abrazo.

2Jacobo07/06/2011 06:02:49

Admiro enormemente su obra, hay novelas, como 'Un d¨ªa volver¨¦', que marcaron de forma muy profunda mi educaci¨®n sentimental. Creo que si hay hoy un escritor vivo en la pen¨ªnsula que puede responder a esta pregunta es usted: ?cree que vuelve a manifestarse dentro de nuestras sociedades otro mal de siglo? ?Es en verdad distinto del mal de siglo en el XIX? ?qu¨¦ nos ha dejado en legado el siglo pasado? Much¨ªsimas gracias

Si uno piensa en ciertos horrores del siglo pasado, dos guerras mundiales y otras debacles, el holocausto, las tiran¨ªas y torturas y dictaduras, el nazismo y el fascismo, etc¨¦tera, habr¨¢ que convenir que el XX fue un siglo atroz. Creo que en este siglo nos amenazan otras calamidades, quiz¨¢ no tan espectaculares, pero tambi¨¦n nefastas: p¨¦rdida progresiva de valores culturales, desinformaci¨®n, incultura, m¨¢s pobreza para unos, m¨¢s riqueza para otros, m¨¢s tiburones financieros, m¨¢s corrupci¨®n consentida (y hasta jaleada, ver autonom¨ªa valenciana) m¨¢s carcamales impunes (ver ciertos miembros de la Real Academia de la Historia) etc¨¦tera. No soy muy optimista, francamente. Pero conf¨ªo en que esa juventud que ha despertado. Un saludo.

3Estrella07/06/2011 06:07:03

Querido Juan Marse, ?Si tu fueras Pip y yo Estrella, en que mundo viviriamos? Gracias y saludos

?Eres realmente la Estrella de mi querido Charles Dickens? Si lo eres, si realmente eres aquella fascinante muchacha que vivir¨¢ eternamente en una de las m¨¢s hermosas novelas que he le¨ªdo, en ?Grandes Esperanzas?, entonces, te lo ruego, no te muestres tan esquiva y tan altiva con el pobre Pip. Y si yo fuera Pip y t¨² fueras Estrella, vivir¨ªamos en un mundo m¨¢s justo y m¨¢s amable que este, y desde luego m¨¢s emocionante. Besos y quesos.

4Andr¨¦s Aldao07/06/2011 06:16:39

Admirado Mars¨¦: ?no crees que ''Caligraf¨ªa de los sue?os' es un libro demasiado extenso? He le¨ªdo toda tu obra y sigo creyendo que sigues siendo el prosista mayor de la narrativa en castellano.

Querido amigo, tu pregunta me deja muy intrigado. Precisamente ?Caligraf¨ªa de los sue?os? no es mi novela m¨¢s extensa, ni mucho menos, pero por supuesto puede parecer demasiado larga. Depende del lector y sus gustos. Yo puedo afirmar, porque s¨¦ lo mucho que me cost¨®, que la novela encierra un trabajo de s¨ªntesis narrativa de algunos de mis temas recurrentes (apuntados ya en otra novelas, como el de la apariencia y la realidad, o el de la ausencia del padre, o el aprendizaje de la solidaridad en la adolescencia, o el despertar de una vocaci¨®n, etc. Quiz¨¢ su impresi¨®n se debe a un cierto efecto reiterativo en lo meramente formal, debido, seg¨²n me ha se?alado un amigo, el cineasta V¨ªctor Erice, a que la estructura narrativa se basa en una sucesi¨®n de cap¨ªtulos un poco a la manera de cuadros: el gorri¨®n bajo la lluvia, la extra?a visita al Conservatorio, el dedo del destino, la visita nocturna al Barrio Chino, los apaches galopando en las playas de Arizona... No s¨¦, me pareci¨® que deb¨ªa contarlo as¨ª, ahorr¨¢ndole al lector los pormenores de una escenograf¨ªa ya conocida y unas vivencias urbanas que ya le hab¨ªa ofrecido al lector en otras obras. Un abrazo.

5Juan Mazcu?¨¤n07/06/2011 06:21:05

Lei su novela Ultimas tardes con Teresa cuando era un adolescente de 20 a?os-o quiz¨¤s menos-y me dej¨° hechizado.Ahora,a mi 49 a?os que mi memoria falla mucho muchisimo queria darle las gracias por aquellos momentos de lectura y placer.Un saludo y siga como siempre.Juan

Querido amigo, muchas gracias. Ha llovido mucho desde aquel a?o de la era franquista en que se public¨® ?Ultimas tardes con Teresa?, despu¨¦s de batallar contra la Censura. Hoy me parece imposible que entonces lograra sacar adelante esa novela. Que tantos a?os despu¨¦s usted tenga un grato recuerdo de su lectura a los a?os, es para m¨ª un aut¨¦ntico regalo. Mis mejores deseos y un abrazo.

6Porte?a07/06/2011 06:24:22

Estimado Juan, mi corta edad no me ha permitido escucharte en Buenos Aires a¨²n, quisiera saber si vendr¨¢s este a?o a presentar tu ¨²ltimo libro, que por cierto todav¨ªa no se consigue por aqu¨ª y tengo muchas ganas de leerlo. Te admiro. Besos y cari?os oto?ales.

No creo que me sea posible viajar a Buenos Aires, ya me gustar¨ªa, hace como quince a?os que no visito esta hermosa ciudad, y diversas razones me retienen aqu¨ª por ahora. Respecto a la ¨²ltima novela, ignoro por qu¨¦ no ha llegado todav¨ªa a tu pa¨ªs, preguntar¨¦ a la editorial, pero imagino los problemas de transporte y costes y dem¨¢s, lo que suelen alegar los editores... Confiemos en que se resuelvan. Si no, tendr¨¦ mucho gusto en enviarte yo personalmente un ejemplar. Gracias por tu afecto. Besos.

7Adolfo07/06/2011 06:28:45

El pasado a?o Arturo P¨¦rez Reverte afirm¨®: "Ya s¨®lo nos queda un grande: Mars¨¦". ?Es una gran responsabilidad? Muchas gracias.

Bueno, es que Arturo es amigo m¨ªo, as¨ª que est¨¢ muy claro que la amistad y la generosidad para conmigo en esta ocasi¨®n le cegaron. Me consta que su opini¨®n es sincera, pero desde luego desmesurada. No me considero grande para nada... salvo para el esmero en el trabajo. Ah¨ª no me dejar¨ªa amilanar para nada ni por nadie. Lo he dicho infinidad de veces: el esmero en el trabajo es la ¨²nica convicci¨®n moral del escritor. Y eso s¨ª implica responsabilidad, pero en primer lugar para conmigo mismo. Debo a?adir que, de todos modos, supongo que cada escritor tiene ideas propias sobre este asunto. Y todas respetables. Un fuerte abrazo.

8C¨¦sar Prado07/06/2011 06:36:20

Se?or Mars¨¦, ?qu¨¦ opini¨®n le merece lo afirmado por Sloterdijk acerca de que la internet est¨¢ llevando la literatura a la marginalizaci¨®n?

No estoy muy de acuerdo con la opini¨®n de Sloterdijk. En primer lugar, la literatura ya lleva bastantes a?os marginada, frente al avasallador avance de la tecnolog¨ªa audiovisual (la televisi¨®n sobre todo, que tanto ha afectado al h¨¢bito de la lectura). ?Lo que nos ha costado en casa que mis nietos se pongan a leer ?La isla del tesoro?, por ejemplo! Y recuerde esto: ?cu¨¢ndo empez¨® a hablarse de la muerte de la novela? Hace ya la tira de a?os. Por otra parte, la buena literatura, la que de verdad importa, siempre ha sido un poco marginal. Por detr¨¢s de los puntuales e infalibles best-sellers de moda. Se produce hoy en d¨ªa una curiosa contradicci¨®n: se lee menos cada d¨ªa, pero cada d¨ªa se editan m¨¢s libros. ?C¨®mo se explica si no que uno de los pa¨ªses en el que menos se lee (Espa?a) sea al mismo tiempo el que m¨¢s libros publica? Yo mismo experimento esa contradicci¨®n cada dos por tres: los mejores logros de los autores que m¨¢s admiro, los que cultivan la aut¨¦ntica imaginaci¨®n novelesca en la literatura de ficci¨®n, los que a m¨ª me gustan, no suelen estar en las listas de los libros m¨¢s vendidos. Pero est¨¢n en el coraz¨®n de muchos lectores, estoy seguro. No s¨¦ qu¨¦ pasara en un futuro pr¨®ximo, pero de una cosa estoy seguro: la imaginaci¨®n novelesca -cualquiera que sea el soporte que lo transmita- no morir¨¢ jam¨¢s, porque el hombre siempre necesitar¨¢ correctivos a la realidad hostil mediante la imaginaci¨®n. Un placer hablar con usted de este espinoso tema. Y un abrazo.

9Carlota Lama07/06/2011 06:41:42

?Qu¨¦ ha de hacer una mujer de 62 a?os, fil¨®loga, para conseguir que publiquen sus novelas, tres, escritas en los ¨²ltimos diez a?os, antes de que llegue el momento de ser incinerada? ?C¨®mo encontrar un agente o editorial que est¨¦ en la linea de lo que has escrito?

Bueno, querida amiga Carlota, antes de ser usted incinerada a uno se le ocurren bastantes cosas que podr¨ªa usted hacer, Por ejemplo, enviar a cualquier editorial alguno de los originales de sus novelas, y esperar el veredicto. Puede usted elegir por afinidad con la pol¨ªtica editorial de cada una, pero yo le recomiendo Tusquets Editores y Lumen. Inf¨®rmese para enviar sus obras. Puede hacerlo en mi nombre, si quiere. Si no les interesa, pruebe con otras editoriales. Insista, si usted cree que sus obras merecen atenci¨®n, si tiene fe en si misma. Si no, olv¨ªdese de estas obras y escriba otras. Escriba mucho, y, si hace falta, rompa mucho y escriba de nuevo. No hay otro consejo mejor. Romper mucho y escribir mucho... si la vocaci¨®n es firme y apuntan valores. Animo y suerte. Un abrazo.

10Philip Marlowe07/06/2011 06:48:44

?Qu¨¦ fue lo que les sucedi¨® realmente a V¨¢zquez Montalb¨¢n y a usted en los tiempos de "Por Favor" por una co?a sobre Caperucita y su abuela? Lamentablemente, Internet no es la mejor herramienta para rescatar la memoria de seg¨²n qu¨¦ cosas... Por cierto, ?sabe si se han vuelto a reeditar sus art¨ªculos en aquella revista? Gracias, y mis respetos, Sr Mars¨¦.

Hay un proyecto, en manos del periodista Joaqu¨ªn Rogl¨¢n, de recoger textos de "Por Favor" en un volumen. Una denuncia nos envi¨® a Manolo y a mi al jusgado de guardia a explicar ante el juez un doble art¨ªculo que hab¨ªamos publicado a dos manos en la revista (¨¦l escribi¨® asumiendo a Caperucita y yo haciendo de Lobo, o a rev¨¦s, ya no recuerdo bien) y que le pareci¨® al se?or juez obsceno, porque el lobo y Caperucita acababan en la cama... El asunto era rid¨ªculo, y el interrogatorio de lo m¨¢s c¨®mico. El mismo juez se dio cuenta. Creo que nos puso una multa simb¨®lica, y no hubo m¨¢s. Fue divertido, por lo grotesco. A veces echo much¨ªsimo de menos a Manolo... Un abrazo.

11David07/06/2011 06:51:30

Sr. Mars¨¦: ?Por qu¨¦ no le gust¨® la pel¨ªcula "El c¨®nsul de Sodoma"? ?Qu¨¦ fallos o anacronismos encuentra? ?Mis respetos!!

Esta pel¨ªcula no ofrece una imagen real del poeta Jaime Gil de Biedma. Yo le conoc¨ª, le trat¨¦ mucho, y nada en la pel¨ªcula tiene que ver con ¨¦l. Los guionistas son incompetentes y el director tambi¨¦n, ponen el acento en la homosexualidad del poeta, en lo morboso, falsean la relci¨®n con su familia y sus amigos, con la poes¨ªa y con la vida. Es una pel¨ªcula fallida, la estupidez de un productor sin escr¨²pulos y de un director sin talento. Un abrazo.

13alfonso ormaetxea07/06/2011 06:56:02

Buenos d¨ªas, jefe (al menos m¨ªo, en Letras, Biscuter dixit): ?Ha muerto el Pijoaparte? ?O se ha hecho del arribismo pepero nuevo rico? Saludos sinceros y felicidades por toda su obra

Gracias, amigo Alfonso. No, desde luego no veo al Pijoaparte en el PP, aunque sorpresas da la vida... Yo actualmente le veo derrotado por la vida, pero todav¨ªa con algo de aquel atractivo personal que le permiti¨® so?ar durante un solo verano. Hoy le veo casado y con hijos, con un empleo modesto pero suficiente, algo as¨ª como chofer de un conseller de la Generalitat bastante presuntuoso, cuya guapa esposa -aunque esto es un rumor no confirmado- dicen que se sirve del coche y del chofer m¨¢s de lo conveniente... Pero insisto, solo es un rumor. Saludos y un abrazo.

14Roberto H. Medina07/06/2011 06:59:22

El paso del tiempo, encontrarte de pronto ante el espejo y ver la decadencia de nuestro cuerpo... ?Qu¨¦ hay de aquel miedo at¨¢vico a la muerte de cuando ni?os?

Querido amigo, no tengo una respuesta f¨¢cil a su pregunta. El espejo constata a veces, no siempre (depende del ¨¢nimo con el que uno se enfrente al espejo) la decadencia del cuerpo que se mira en ¨¦l, pero eso no tiene porqu¨¦ provocar desaz¨®n amargura. Digamos que, con el paso de los a?os, uno se va acostumbrando a los oprobios del tiempo y pacta una suerte de resignaci¨®n con el deterioro de su propia imagen. Recuerdo mis lecturas juveniles de ?La piel de zapa? de Balzac y de ?El retrato de Dorian Grey? de Wilde. En cuanto a la idea de la muerte cuando ni?os... Recuerdo que cuando descubr¨ª, as¨ª de golpe, que exist¨ªa la muerte, deb¨ªa tener unos cinco o seis a?os, estuve llorando toda una noche, velado por mi abuelo. Pero despu¨¦s de eso, nada. El tiempo, mientras se vive la infancia, est¨¢ parado, solamente se vive un luminoso presente (?Aquellos d¨ªas azules de la infancia?, dec¨ªa Antonio Machado) y la muerte es algo remoto. Esa fue por lo menos mi experiencia. Pero Machado tambi¨¦n dejo estos maravillosos versos: "En los labios ni?os / las canciones llevan / confusa la historia / y clara la pena". Pues eso. Ah¨ª lleva usted raz¨®n. Un abrazo.

15Laia07/06/2011 07:00:22

Buenas tardes, se?or Mars¨¦, y enhorabuena por toda su obra. Usted, que tambi¨¦n fue joven y lleva ya a?os en el oficio, debe de leer de vez en cuando a autores j¨®venes. ?A cu¨¢l nos recomendar¨ªa? Muchas gracias.

Querida Laia, debo confesar que mi plan de lecturas se ha resentido mucho ultimamente. Estoy en esa edad que uno debe escoger entre leer o es cribir; e incluso, en lo referente a lecturas, entre lo nuevo o relecturas de aquellos autores que siempre fueron un verdadero est¨ªmulo. Y confieso que yo estoy en eso. Pero por supuesto las primeras obras de los j¨®venes merecen toda la atenci¨®n y consideraci¨®n. Supongo que la cr¨ªtica se ocupa de ellos puntualmente. ?Nombres? No sabr¨ªa darle. Conf¨ªe usted en su propio criterio, cultive sus propios gustos. Un abrazo.

16La sargento Margaret07/06/2011 07:06:14

Se?or Mars¨¦: Muchas gracias por todos esos libros maravillosos. Usted ha tenido editores muy buenos y otros no tan buenos. ?Qu¨¦ tiene que agradecer a sus editores? ?Hubiera sido su obra lo que es sin esos buenos editores? ?Qu¨¦ tiene que reprochar a los malos editores?

Querida Sargento, a sus ¨®rdenes. No puedo, no debo hablar mal de los editores. Ya lo hace por mi mi agente literario, Carmen Balcells. Pero la verdad es que no tengo queja. Al primero que debo agradecimiento,es a Carlos Barral, que confi¨® en mi desde el principio. Aunque no fue el primero a cuya puerta llam¨¦: el primero fue el gran editor Josep Jan¨¦s, que me atendi¨® cuando a¨²n no hab¨ªa terminado mi primera novela. A mediados de los a?os ciencuenta, m¨¢s o menos. Seguramente ¨¦l me habr¨ªa publicado, pero muri¨® en accidente de autom¨®vil tres meses despu¨¦s de conocernos. As¨ª que fue Carlos Barral mi primer y m¨¢s importante editor. Pero le debo tambi¨¦n algo al viejo Lara de Planeta, y mucho a Mario Lacruz, a Esther Tusquets, a Rosa Reg¨¢s, a Silvia Querini, a Claudio L¨®pez, a Andreu Jaume... En fin, a mucha gente. Y de alg¨²n reproche, mejor no hablar. Reciba un cordial saludo.

17Juan Manuel Fern¨¢ndez Mallol07/06/2011 07:08:46

CiU ha recuperado la Generalitat y por primera vez, gobernar¨¢ el ayuntamiento de Barcelona. ?Cree que podemos vivir un segundo pujolismo como el que retrat¨® en 'El amante biling¨¹e', que hunda m¨¤s a Catalu?a culturalmente y en otros ¨®rdenes?

Esoy completamente convencido de ello. En el peor de los casos ser¨¢n veinte a?os m¨¢s de pujolismo, naturalmente con Mas, quiero decir con m¨¢s y m¨¢s pol¨ªtica carrinclona y meapilas.Paciencia. Y protestar en las plazas y donde haga falta, cuando haga falta. Un fuerte abrazo.

18Latradicional07/06/2011 07:12:50

Ayer cerraron la ¨²ltima f¨¢brica de m¨¢quinas de escribir. ? Es un dato positivo la imposici¨®n del ordenador para el escritor o un retroceso ?

Quiero pensar que es un avance, creo sinceramente que lo es, pero siento nostalgia de la m¨¢quina de escribir, su alegre tecleo, el estruendo del rodillo al desplazarse... Hac¨ªa mucha compa?¨ªa, como, en mi caso por lo menos, el cenicero y el cigarrillo. Hace a?os que dej¨¦ de fumar, y todav¨ªa a veces, mientras trabajo, la mano se me va hacia un lado en busca del fantasma del Ducados, que ya es menos que ceniza... Pero seamos optimista y positivos. El ordenador tiene sus ventajas. Como el haber dejado de fumar, en mi caso al menos. Saludos.

19ats07/06/2011 07:23:54

Su ¨²ltimo libro tiene referencias autobiogr¨¢ficas para mi muy claras, lo que me sorprende es que creo es su ¨²nica novela narrada en tercera persona, pienso hasta ahora el narrador siempre hab¨ªa sido un personaje m¨¢s en la novela.

No, "Caligraf¨ªa de los sue?os" no es mi ¨²nica novela escrita en tercera persona. Tambi¨¦n lo es "Ultimas tardes...", y "Un d¨ªa volver¨¦", y "Si te dicen que ca¨ª", por citar solo unas cuantas. Tambi¨¦n "El embrujo de Shanghay", ahora que lo pienso. Pero la pregunta es interesante. Tal vez su errar se debe a que, contrariamente a lo que cabr¨ªa esperar de una novela tan autobiogr¨¢fica -al menos en apariencia- "Caligraf¨ªa..." est¨¦ escrita en tercera persona, y no en primera, una manera m¨¢s directa y confesional. Pero no lo consider¨¦ oportuno precisamente porque el material literario era demasiado personal, con riesgo de que interfirieran los sentimientos m¨¢s ¨ªntimos. Fue por pudor que escog¨ª la tercera persona. Un abrazo.

20Manuel Reyes07/06/2011 07:25:23

Hace poco vi un documental sobre usted y la conclusi¨®n que saqu¨¦ es que lo ¨²nico que le ha movido en la vida es echar un polvo. "Empec¨¦ a escribir para estar con mi vecina que me pasaba los textos a m¨¢quina", "cuando fui a Par¨ªs estuve en reuniones del Partido Comunista por una rubia", etc... ?Tiene usted esa misma sensaci¨®n o es una postura? Felicidades por ?ltimas tardes con Teresa y su retrato de los pijosprogues.

Amigo Reyes, la verdad es que si yo me hubiese puesto a escribir novelas para poder echar un polvo, por decirlo a la manera directa y realista que usted lo dice, habr¨ªa demostrado ser mucho m¨¢s tonto de lo que soy a veces, porque !menudo trabajo para conseguir un polvo! Seguro que hay una manera m¨¢s f¨¢cil y llevadera. No, ciertamente no creo haber querido expresar eso que me reprocha. Por supuesto, en mi juventud, y sin tener muy clara todav¨ªa la vocaci¨®n (yo no estuve seguro de querer ser novelista hasta que me puse a escribir "Ultimas tardes con Teresa", a mi vuelta de Paris en , y con dos obras ya publicadas) probablemente que detr¨¢s de muchos de mis actos, fuera yo consciente o no de ello, hab¨ªa una mujer. Los hombres hacemos cosas, a veces, obedeciendo a un inconfesado deseo de gustar o seducir, a menudo sin enterarnos. (A prop¨®sito, si lee usted atentamente a Philip Roth percibir¨¢ cierto magisterio del novelista norteamericano sobre este tema) En cualquier caso, es algo de lo que no me averg¨¹enzo, al contrario. Todo aquello que estimula la escritura, bienvenido sea. Ah, en Par¨ªs no vi ninguna rubia cerca del partido comunista. Que m¨¢s hubiera querido. Gracias por apreciar "Ultimas tardes..." Un abrazo.