Todas las canciones hablan de F¨¦lix

La muerte del escritor F¨¦lix Romeo (Zaragoza, 1968¨CMadrid, 2011) conmocion¨® a buena parte del mundo de las letras espa?olas. La presentaci¨®n de su novela p¨®stuma, Noche de los enamorados (Mondadori), sirvi¨® para rendir homenaje ayer en la librer¨ªa madrile?a La Buena Vida a una personalidad irrepetible e inclasificable.

Noche de los enamorados ¨Cque sale acompa?ado de ?Viva F¨¦lix Romeo!, un volumen que recoge algunos de los textos que sus amigos escribieron tras la muerte del escritor¨C cuenta la historia de Santiago Dulong, el compa?ero de celda de Romeo en la c¨¢rcel de Torrero en Zaragoza. Romeo estaba condenado por un delito de insumisi¨®n. Dulong, falangista y cat¨®lico, hab¨ªa matado a su mujer. Unos meses despu¨¦s de su primer encuentro, que se produjo el 14 de febrero 1995, Dulong fue sentenciado a un a?o y un mes de c¨¢rcel por imprudencia temeraria y malos tratos. Noche de los enamorados, que F¨¦lix Romeo entreg¨® a su agente poco antes de su muerte, es una indagaci¨®n en torno a las vidas de Dulong y su esposa, Mar¨ªa Isabel Montesinos, y una reflexi¨®n sobre la justicia, las palabras y la dignidad. ¡°Un libro perturbador, inc¨®modo, valiente, fascinante¡±, en palabras de Mart¨ªn Casariego, que emparent¨® la novela con Amarillo (Plot, 2008), donde Romeo escrib¨ªa sobre el suicidio del escritor Chus¨¦ Izuel.

Entre los asistentes a la presentaci¨®n estaban muchos de sus grandes amigos: escritores como Ignacio Mart¨ªnez de Pis¨®n, la narradora y periodista Lara L¨®pez, Amaral, Fernando Trueba (que dirigi¨® la pel¨ªcula Salida del insumiso F¨¦lix Romeo de la c¨¢rcel de Torrero), Marcos Giralt, Gabriela Wiener, Ram¨®n Gonz¨¢lez F¨¦rriz, o los editores Manuel Borr¨¢s, Claudio L¨®pez de Lamadrid, Andreu Jaume y Miguel Aguilar. Mart¨ªn Casariego hizo un repaso por la literatura de Romeo, poblada de ¡°personajes desarraigados, perif¨¦ricos. Con su literatura no buscaba agradar, sino que buscaba remover¡±. La narradora Aloma Rodr¨ªguez ¨Cque ley¨® un texto del escritor, ¡°Por qu¨¦ escribo¡±- habl¨® de la influencia de Romeo en varias generaciones de artistas: ¡°nos hizo mejores y m¨¢s felices: nos recomend¨® libros, nos habl¨® de escritores, de m¨²sicos, de pel¨ªculas, de discos, nos llev¨® a restaurantes nuevos, a bares, nos compr¨® chucher¨ªas, discutimos con ¨¦l, y, aunque no tuviera raz¨®n, siempre consigui¨® que pens¨¢ramos las cosas desde otro punto de vista, nos hizo sentirnos importantes y demostr¨® que casi todo puede ser tema literario si se hace bien y con honestidad¡±. David Trueba se?al¨® que ¡°todo lo que ha escrito era fruto de una terrible prueba de autocr¨ªtica y despojamiento de la literatura entre comillas, hasta llegar a Noche de los enamorados, un libro demoledor y abrasivo donde no sobra ni una sola palabra¡±. Para Trueba, se trata de una especie de Cara B de la idea del amor de Romeo: ¡°F¨¦lix Romeo era un hombre que viv¨ªa permanentemente en el d¨ªa de los enamorados. En este libro estudia lo que sucede ese d¨ªa cuando llega la noche. A ¨¦l, que era un enamorado del amor, le intrigaba c¨®mo el sentimiento amoroso puede transformarse en algo miserable y ruin. Como sucede a menudo, al escribir un libro aparentemente muy alejado de ¨¦l, que trata personajes s¨®rdidos, escribi¨® sobre s¨ª mismo. En Noche de los enamorados F¨¦lix est¨¢ presente en cada an¨¢lisis y en cada emoci¨®n¡±. El libro refleja tambi¨¦n algunas de sus obsesiones: ¡°Recuerdo que, cuando lo condenaron, una de las cosas que m¨¢s le molestaban era lo mal redactada que estaba la sentencia. En todo, en su propia sentencia o en la telebasura, cre¨ªa que siempre hay un espacio para hacer las cosas bien. Y Noche de los enamorados es un cuestionamiento del sistema judicial espa?ol y de la forma en que los peri¨®dicos cuentan los cr¨ªmenes¡±. Una de las ideas centrales del libro es que Mar¨ªa Isabel Montesinos no solo fue asesinada por su marido, sino que fue condenada por los medios y por los encargados de la investigaci¨®n: exprostituta, alcoh¨®lica y desamparada, parec¨ªa que su marido solo hubiera acelerado un inevitable proceso hacia la destrucci¨®n. ¡°El libro habla de lo mal que se condena en Espa?a, de c¨®mo se escribe de sucesos, y tambi¨¦n es un intento de contar las cosas como son, luchando contra las definiciones y las categorizaciones¡±, explic¨® David Trueba, que dijo que esperaba que Romeo estuviera oyendo lo que se dec¨ªa en alguna parte: ¡°No creo en el espiritismo ni en la vida despu¨¦s de la muerte, pero creo en F¨¦lix. Y me parece que la muerte es poca cosa para ¨¦l. Hoy, todos los libros y todas las canciones hablan de F¨¦lix Romeo¡±.

* Daniel Gasc¨®n (Zagaroza, 1981) es autor de La vida cotidiana (Alfabia) y El fumador pasivo. Es coguionista de la pel¨ªcula de Jon¨¢s Trueba Todas las canciones hablan de m¨ª. Colabora en Letras libres y en el suplemento Artes & Letras de Heraldo de Arag¨®n. Ha traducido a autores como William Faulkner, David Vann, Christopher Hitchens y Sherman Alexie.