"Tony Soprano es mucho m¨¢s complejo que Hamlet"

Cuando alguien es una empresa, jubilarse es casi como declararse en bancarrota, por eso Robert McKee ha de mantenerse erguido, mirada filosa, voz penetrante. A sus 71 a?os, el autor de El guion: sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones (Alba) sigue dando vueltas por el mundo con sus c¨¦lebres seminarios para contadores de historias, donde nunca ha prometido las claves del ¨¦xito sino algunos lineamientos formales para saber d¨®nde comienzan y terminan las cosas.

El estadounidense fue uno de los invitados destacados del Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias de este a?o, y se mostr¨® genuinamente interesado en la producci¨®n local. Vio varias pel¨ªculas colombianas, habl¨® con los directores y dej¨® claro que a¨²n tiene muchos consejos para dar. Hollywood, dice, est¨¢ en crisis porque la televisi¨®n entendi¨® la importancia de darle poder y libertad a los escritores. Y dinero.

Pregunta. En El guion dice que las ciencias sociales ya no responden nuestras preguntas fundamentales y es ah¨ª donde entra la ficci¨®n. Tras la crisis de estos ¨²ltimos a?os, ?cree que la ficci¨®n es a¨²n m¨¢s importante?

Las crisis de la vida moderna han destrozado la identidad de los individuos

Respuesta. La crisis viene de mucho antes, de hace 20 a?os al menos, y el cambio es irreversible. Hoy en d¨ªa, si ves una pel¨ªcula que no te gusta y tienes un amigo al que s¨ª le gusta y le dices tu opini¨®n, es muy probable que hayas insultado a tu amigo, no a la pel¨ªcula. ?Por qu¨¦? ?Por qu¨¦ tu amigo se puede sentir mal porque no te haya gustado lo que a ¨¦l si? Lo que ha pasado en las ¨²ltimas d¨¦cadas es que el sentido de identidad de las personas viene dado por la producci¨®n creativa de otras y no creo que sea saludable. En el pasado la gente disfrutaba con las pel¨ªculas, con la m¨²sica, con la moda, pero las crisis de la vida moderna han destrozado la identidad de los individuos a tal punto que necesitan encontrarla en la cultura, a un nivel superficial, de consumo.

P. Productos culturales, s¨ª, pero eso no es nuevo.

R. Hace unas semanas estaba en la India y me invitaron a ver el Taj Mahal, que estaba a 1.500 kil¨®metros de mi ciudad y la verdad es que no necesitaba verlo. El Taj Mahal es otra prueba m¨¢s de que los ricos siempre han tenido la posibilidad de contratar artistas para construirse monumentos. En ese sentido siempre ha habido materialistas que pagan por sus templos, sus pir¨¢mides...

P. Sus pel¨ªculas...

R. S¨ª, pero lo que importa es que las personas ordinarias no pod¨ªan hacerse monumentos y su identidad no era materialista sino que depend¨ªa de las cosas significativas que hac¨ªan en sus vidas. Creo que una de las razones por las que los j¨®venes de hoy tienen tantos problemas es porque sospechan que la vida no tiene sentido. Eso lo pens¨¢bamos nosotros a los 40 a?os, pero ahora ocurre a los 20 y es terrible. Entonces, ?qu¨¦ pasa? Que los artistas tienen una mayor responsabilidad. No s¨¦ si la asumen, pero actualmente contar historias es m¨¢s importante que nunca, historias con significado, no superficiales.

P. Me parece una visi¨®n algo optimista, porque en este contexto de identidades construidas a partir del consumo, la industria cinematogr¨¢fica est¨¢ generando pel¨ªculas maniqueas. ?No cree que se est¨¢ abusando de la nostalgia?

R. ?La nostalgia! ?S¨ª! ?Mira al director de El artista!

P. Precisamente quer¨ªa hablar de esa pel¨ªcula.

R. (Michel Hazanavicius) ha estado en dos de mis seminarios y le asegura a la gente que lleva mi libro all¨¢ a donde va, pero, ?qu¨¦ puedo decir? Si lo ves como un ejercicio de estilo, la pel¨ªcula es brillante, pero es ante todo un ejercicio de nostalgia. No creo que eso est¨¦ mal, solo pienso que es insuficiente. ?Viste la pel¨ªcula que gan¨® la categor¨ªa de cine extranjero?

El nuevo est¨¢ndar para las grandes historias ser¨¢ de cien horas

P. Una separaci¨®n, s¨ª, notable.

R. ?Jodidamente fant¨¢stica! La narrativa de Una separaci¨®n es brillante: momento crucial, tras momento crucial, tras momento crucial, y aunque est¨¢ movi¨¦ndose permanentemente no deja de absorber todo el contexto pol¨ªtico, social, religioso, cultural y claustrof¨®bico de Ir¨¢n. Sin que nadie lo diga, claro. Formalmente, El artista y Una separaci¨®n son casi id¨¦nticas: una para narrar la nostalgia, otra para narrar la dificultad de ser iran¨ª y estar casado.

P. Y mire que es suficiente con estar casado.

R. ?S¨ª! (Risas) En mi seminario de gui¨®n la palabra clave es dilema: nunca someter la historia a una sola opci¨®n. Debes crear dos males menores, dos bienes irreconciliables, y Una separaci¨®n abre con un dilema absoluto, basado en posibilidades siempre buenas. Yo solo puedo ense?ar la forma y esas dos pel¨ªculas entienden de forma, pero cada una eligi¨® un contenido distinto. Todav¨ªa me pregunto d¨®nde est¨¢ el dilema en El artista: ?qu¨¦ cre¨ªa el director?, ?que ser¨ªa revelado m¨¢gicamente? El romanticismo ha hecho mucho da?o y creemos que los escritores son antenas que detectan los flujos constantes del universo. El resultado de eso es un n¨²mero incre¨ªble de malas pel¨ªculas en ambos lados del Atl¨¢ntico, no solo en Hollywood. Mira al gobierno de Espa?a, que hace poco (a?o 2010) financi¨® 88 pel¨ªculas. De esas 88 tal vez ocho sean exhibidas y de esas ocho tal vez dos ¨Cprobablemente de Almod¨®var¨C duren m¨¢s de tres semanas en el cine. ?Qu¨¦ les hace pensar que pueden hacerse 88 pel¨ªculas en un a?o? ?En qu¨¦ mundo ilusorio viven para creer que regando un poco de dinero van a cosechar flores? Es una locura, pero creo que viene precedida por la idea de que el talento es algo m¨¢gico que termina apareciendo.

P. ?El artista le record¨® la ¨¦poca en que comenz¨® a ver pel¨ªculas?

R. Cuando era peque?o hab¨ªa un cine de arte a dos cuadras de mi casa y proyectaba seis pel¨ªculas por semana, solo cr¨¨me de la cr¨¨me. Ah¨ª vi el gran cine mudo alem¨¢n, franc¨¦s, ruso, estadounidense y creo que lo m¨¢s interesante de El artista es que en muchos sentidos es la mejor pel¨ªcula muda jam¨¢s hecha, es el esp¨ªritu de todo ese cine en hora y media. ?Es m¨¢s profundo que El acorazado de Potemkim? No se trata de eso, simplemente captur¨® la idea de esa ¨¦poca.

P. Formalmente, ?no?

R. S¨ª, porque en aquellos a?os los cineastas no pensaban que hac¨ªan una pel¨ªcula muda, simplemente estaban contando una historia. El artista tiene la ventaja de estar completamente consciente de s¨ª misma. Y tiene a esa mujer...

P. ?Qu¨¦ rostro!

R. Tambi¨¦n es bueno reconocer que gracias a esa pel¨ªcula los j¨®venes tendr¨¢n una idea de qu¨¦ significa el cine mudo.

P. ?Est¨¢ de acuerdo con la idea de que en la ¨²ltima d¨¦cada el mejor cine se ha hecho en la televisi¨®n?

R. Sin duda.

P. ?Y d¨®nde est¨¢ para usted la gran ventaja de ese cine televisivo ante el cine convencional? Para seguir con Una separaci¨®n, esa pel¨ªcula demuestra cu¨¢n complejo puede ser un personaje en menos de dos horas.

R. S¨ª, es complejo y compacto, maravilloso, pero no es Los Soprano, no es A dos metros bajo tierra. Hace poco hice un estudio sobre Tony Soprano para medir la complejidad de sus contradicciones... Vayamos al hombre de Una separaci¨®n: ama a su esposa, pero ama a su padre; es un buen padre, pero no reconoce sus errores, es decir, tiene su contradicciones, pero, ?cu¨¢ntas tiene Tony Soprano? Cuando llegu¨¦ a doce simplemente par¨¦. Tony Soprano es mucho m¨¢s complejo que Hamlet porque Hamlet solo dura cuatro horas. Y es m¨¢s complejo que el protagonista de Una separaci¨®n. Tal vez esa pel¨ªcula podr¨ªa llevarse a cien horas y ver¨ªamos la vida de ese hombre en su banco, con sus amigos, con una amante. En Los Soprano hay una vida amorosa, una profesional, est¨¢n el hogar, el FBI, la esposa, el psiquiatra, las amantes, los enemigos y dem¨¢s. Creo que el nuevo est¨¢ndar para las grandes historias ser¨¢ de cien horas y para eso los escritores tendr¨¢n que desarrollar personajes muy complejos que sean capaces de sostenerse durante cinco temporadas, a tal punto que en el quinto a?o ese personaje tome decisiones que no hubiera podido tomar en los cuatro a?os anteriores. Eso no puede ser arbitrario, un buen personaje es aquel que toma una decisi¨®n a primera vista sorpresiva, pero cuyas motivaciones han estado latentes siempre, aunque no lo hayamos notado.

P. ?Y cree que los escritores podr¨¢n mantener el poder que tienen hoy en d¨ªa?

R. ?Te refieres a los estadounidenses?

P. S¨ª.

R. S¨ª, porque se necesitar¨¢n no menos de diez escritores sentados en una mesa para desarrollar cien horas de historia. Hemos hablado de la identidad del consumo, ?verdad? Bueno, la generaci¨®n que viene no podr¨ªa entenderse sin internet y ese es un fen¨®meno que los internacionaliza a todos. Los nuevos escritores comparten una cultura que no es local, que puede dialogar entre pa¨ªses, y eso abre nuevos espacios a audiencias m¨¢s grandes.

P. ?Cree que Hollywood est¨¢ integrando este paradigma de internet?

R. Necesita hacerlo porque esa industria cae mientras la televisi¨®n sube y la ¨²nica raz¨®n, como ha ocurrido en otros momentos, es la libertad para hacer cosas. Los escritores quieren escribir sin limitaciones y hoy en d¨ªa solo la televisi¨®n les ofrece eso, adem¨¢s de poder y dinero. Yo me pregunto: ?qu¨¦ va a ser de Hollywood sin escritores?