¡°Intentamos demoler la mierda de ¡®Dragones y Mazmorras¡±

Ten¨ªa el cuello m¨¢s ancho que la cabeza. Rapado y lleno de tatuajes, en 1992 el aspecto del cantante de Pantera, Phil Anselmo (Nueva Orleans, 1968), era cualquier cosa menos tranquilizador. En febrero de aquel 1992 la caricatura de s¨ª mismo en que se hab¨ªa convertido el heavy metal en EE UU (las melenas cardadas, las mallas fl¨²or, la voz en falsete) termin¨® por venirse abajo: llegaba a las tiendas Vulgar Display of Power, una colecci¨®n de sonidos extremos que redibuj¨® el metal: doble platino en Estados Unidos, permaneci¨® 77 semanas en el top 200 del Billboard y, para algunos, supuso la creaci¨®n de un pujante subg¨¦nero: el groove metal. Ese pu?etazo celebr¨® en febrero su 20? aniversario y el pr¨®ximo d¨ªa 15 volver¨¢ en una edici¨®n de lujo que Warner lanza a trav¨¦s de su sello Rhino. Por eso el temible y legendario Anselmo se pone al tel¨¦fono.

Con una voz de ultratumba, de articulaci¨®n muy lenta, da una noticia. Tiene un disco en solitario listo al 99%. Se titular¨¢ Philip H. Anselmo y versa ¡°sobre la condici¨®n humana¡±. ¡°Deber¨ªa llamarse canciones escritas en el dormitorio. Hay mucho de las luchas que he tenido que afrontar en los ¨²ltimos 15 a?os: tanta operaci¨®n, tanta cirug¨ªa y tantos contratiempos f¨ªsicos causados por destrozarme sobre el escenario. Sobre eso trata el disco, pero que cada cual adopte las canciones como quiera y se las aplique a s¨ª mismo, seguro que en algo se identifica y el que no lo consiga¡­ bueno, ese es su puto problema¡±. Otra noticia: el otro gran proyecto paralelo de Anselmo, el de la banda Down, est¨¢ ultimando un ep¨¦.

La furia avasalladora que llev¨® al Anselmo a parir primero Cowboys from hell (1990) y luego el Vulgar display of power sigue intacta: ¡°En 1992, cualquier cosa desde Black Flag o Agnostic Front me interesaba. Lo importante entonces y ahora era para m¨ª dejar hablar a la m¨²sica, pero en aquella ¨¦poca, en 1988 y 1989, todo el mundo estaba preocupado por la imagen. Yo no quer¨ªa que me definieran por un puto corte de pelo. Hoy en d¨ªa mi actitud est¨¢ todav¨ªa m¨¢s consagrada al hardcore, y al underground, me interesa todo lo que hagan las bandas m¨¢s j¨®venes, siempre que sea extremo".

Hace 20 a?os Anselmo decidi¨® aplicarse a una sana tarea: ¡°Estaba intentado demoler todo el tinglado del heavy metal: la mierda sat¨¢nica y de Dragones y Mazmorras¡­ No soy un intelectual y el Vulgar no era un disco intelectual, pero quer¨ªa que las letras fueran verdad; una verdad cotidiana, algo que realmente pudiera apelar a la condici¨®n humana, a las vidas de la gente¡±.

No solo su mensaje, tambi¨¦n su sonido marc¨® un hito. ¡°Era el segundo ¨¢lbum que [el productor] Terry Date grab¨® con nosotros [el primero fue Cowboys from hell]. A principios de los 90 la producci¨®n de heavy metal estaba en un momento decisivo y nosotros gracias a Terry nos pusimos en cabeza".

Una se?a de identidad de Pantera era la pr¨¢ctica ausencia de guitarras r¨ªtmicas bajo los solos: ¡°Est¨¢bamos muy influidos por Van Halen y esa es una banda de un solo guitarrista. Adem¨¢s, as¨ª el sonido se iba a parecer a como ¨ªbamos a sonar en vivo. Quer¨ªamos que la gente oyera algo realista¡±.

No quiero ofender a nadie, pero no me digas que tu puto dios es el ¨²nico dios

En cuanto a lo que lograron con Vulgar display of power¡­ El vocalista es tajante: ¡°Estamos otra vez en la puta casilla de salida. De nuevo todo es imagen: todo el mundo es sat¨¢nico y se viste como en Halloween¡­¡±. Anselmo no esconde su orgullo por aquel disco y admite algo que no le gustar¨¢ a su discogr¨¢fica, que Piss, la canci¨®n in¨¦dita que en su d¨ªa estuvo a punto de formar parte del Vulgar y que acompa?a a la redici¨®n de aniversario, no da la talla: ¡°Es un corte de rock demasiado simple¡±.

Tras la irrupci¨®n de aquel pedacito de historia del heavy metal vendr¨ªan las giras eternas, la fama planetaria, discos como Far beyond driven (1994), The great southern trendkill (1996) y Reiventing the Steel (2000). Pero todo hab¨ªa empezado a torcerse en 1995, cuando Anselmo cae en la adicci¨®n a la hero¨ªna. Los proyectos paralelos empiezan a aflorar al tiempo que las desavenencias. El mazazo final para Pantera es el asesinato a tiros y sobre el escenario del guitarrista Dimebag Darrell en 2004, mientras tocaba con su banda Damageplan.

Anselmo ha conseguido sobreponerse a todo aquello y volver a la realidad con los ojos abiertos. ¡°Me interesa la pol¨ªtica, la econom¨ªa¡­ y me preocupan estas religiones que se centran en su moralidad, en c¨®mo deber¨ªa ser el mundo y si no est¨¢s de acuerdo te retuercen el brazo. No quiero ofender a nadie, pero no me digas que tu puto dios es el ¨²nico dios¡±. ¡°Solo creo que en el esfuerzo individual para superar cualquier problema que tengas delante. Lo que me mueve a levantarme de la cama, a buscar inspiraci¨®n, es saber que hay un ma?ana, una oportunidad de poner un pie delante de otro y mejorarme a m¨ª mismo¡±.