Esta no es otra novela m¨¢s sobre la dictadura argentina

El escritor Leopoldo Brizuela (La Plata, 1963) cuenta que los argentinos que vivieron bajo la dictadura militar (1976-1983) conservan peque?os h¨¢bitos que les cuesta abandonar. No suelen pasear frente a edificios p¨²blicos. No salen a la calle sin sus documentos. Y si un ser querido cae en manos de la polic¨ªa, pasan algo de miedo. ¡°Incluso los de derechas¡±, apostilla.

Vestido con vaqueros y zapatillas, Brizuela no aparenta sus casi 50 a?os. El autor de la novela ganadora del XV Premio Alfaguara, Una misma noche, pregunta si los lectores espa?oles son ¡°tan duros como en Argentina¡±. Explica que la primera cr¨ªtica que recibi¨® sobre su obra fue: ¡°Ah, otro libro m¨¢s sobre la dictadura¡±. Y rebate: ¡°Pues qu¨¦ voy a hacer. Debo de escribir sobre lo que he vivido¡±.

La historia, en efecto, se sit¨²a en los terribles a?os de la dictadura militar (o c¨ªvicomilitar como es reconocida desde hace pocos a?os). Pero es verdad que no se trata de ¡°una novela m¨¢s sobre la dictadura¡±. El relato se sumerge en los recuerdos y la memoria ¡ªno necesariamente lo mismo¡ª de Leonardo Baz¨¢n, un escritor argentino ¡ªque comparte las mismas iniciales que Brizuela, detalle no casual¡ª que ve en su juventud el secuestro de una vecina y calla durante a?os esa experiencia. Hasta que otro crimen, un asalto, ocurre en la misma casa. Y entonces comienza a recordar.

Igual que Baz¨¢n, Brizuela fue testigo en su adolescencia de un secuestro en una casa vecina. Recuerda que tocaba el piano y que, aun cuando los militares interrogaban a sus padres, no dej¨® de tocar. Y al igual que Baz¨¢n, ni ¨¦l ni sus progenitores hablaron de ello. Hasta que un d¨ªa, se produjo un asalto en la misma casa. ¡°Se parec¨ªa tanto¡± que, explica, la necesidad de escribirlo vino de repente. As¨ª naci¨® Una misma noche.

Su obra es m¨¢s que un retrato sobre esos a?os negros y ocultados durante mucho tiempo en la historia de Argentina, que se saldaron con la desaparici¨®n de cerca de 30.000 personas. Porque m¨¢s que relatar el horror, Brizuela se concentra en lo que callaron los testigos, por miedo o por instinto de supervivencia. ¡°Mi recuerdo no encajaba en ninguna de las categor¨ªas habituales de los relatos de la dictadura. Yo no ten¨ªa en mente escribir una historia ¨¦pica. Solo quer¨ªa, ten¨ªa que contarlo. La mayor¨ªa de las historias que se escuchan en Argentina son heroicas. C¨®mo gente com¨²n salv¨® a otros. Quiz¨¢ es lo ¨²nico que ahora podemos escuchar. En la memoria hist¨®rica, solo se repiten las historias que no averg¨¹enzan, pero poco a poco ir¨¢n apareciendo las otras. El protagonista se va volviendo menos bueno. Y tampoco lo condeno¡±.

El recuerdo que obsesiona a Baz¨¢n sirve para la catarsis de Brizuela. ¡°Era tal la negaci¨®n de los primeros a?os despu¨¦s de la dictadura que tard¨¦ mucho en recomponer el lugar y los hechos. Sab¨ªa lo que hab¨ªa ocurrido en cada sitio, pero la conclusi¨®n de que en todas las casas hab¨ªa pasado algo vino mucho despu¨¦s¡±. Y defiende que para que una sociedad supere el trauma colectivo de una dictadura es necesario recordar. Pero juntos. ¡°Hay hechos que solo eres capaz de recordar si te acompa?a la sociedad entera. No solo para evitar que se olvide, sino para soportar el recuerdo¡±.

El asalto ocurrido en 2010, que sirve como detonante para la novela (en su trama y creaci¨®n), provoc¨® que el escritor reparase en un detalle ¡°sobrecogedor¡±: el crimen dura un instante, sus secuelas toda la vida. ¡°Muchas familias han pasado 34 a?os pensando en sus seres queridos y para el agresor y la v¨ªctima el crimen solo fue un segundo. Un momento te puede marcar para toda la vida¡±.