Cabalga, caballero oscuro, cabalga

Llego descorazonado, guiado por la rutina profesional, huyendo del calor, sin haber consultado la cartelera, sin esperanza de encontrar esa pel¨ªcula milagrosa que cura durante un rato todos los males del alma, a las puertas de los cines Verdi de Madrid. Pero noto un sobresalto cuando veo el anuncio en la taquilla de que van a exhibir a partir del viernes una pel¨ªcula que se rod¨® hace 56 a?os, en una copia remasterizada y en alta definici¨®n. Se titula Centauros del desierto. Y no s¨¦ lo que sentir¨ªa Proust al mojar la magdalena ni lo que evoca exactamente el ciudadano Kane al susurrar obsesivamente ¡°Rosebud¡±, pero puedo explicar el efecto que me provoca noticia tan venturosa.

Vi esa pel¨ªcula cuando era muy peque?o, quiero imaginar que en un programa doble de cine de barrio, con mis padres, cuando no sab¨ªa que los directores eran los autores de las pel¨ªculas, ni que las pel¨ªculas del Oeste eran westerns y los tebeos c¨®mics, ni que Steven Spielberg la considerar¨ªa muchos a?os m¨¢s tarde como la mejor pel¨ªcula de la historia, que Scorsese decidir¨ªa hacer cine por la conmocionante impresi¨®n que le causaron Centauros del desierto y La ley del silencio, que a la complicada pregunta sobre el significado del cine, el egoc¨¦ntrico Orson Welles lo tendr¨ªa tan claro como para dar esta rotunda respuesta: ¡°John Ford, John Ford y John Ford¡±. Pero s¨ª recuerdo haberme colgado inmediatamente de un t¨ªo que ten¨ªa unos andares muy chulos, que inspiraba seguridad, con los inconfundibles rasgos de los aut¨¦nticos h¨¦roes, alguien que no parec¨ªa interpretar sino que era as¨ª, del que te gustaba su forma de hablar, de re¨ªrse, de pelear, de sufrir, de escuchar, de encabronarse, de beber, de subir al caballo. Esas reflexiones, por supuesto, fueron posteriores, pero la fascinaci¨®n hacia ese personaje cuando eres un cr¨ªo y no puedes, ni quieres, ni sabes analizar por qu¨¦ alguien te gusta o te desagrada, fue tan inocente como inmediata. Acerc¨¢ndome a la vejez, el magnetismo que me provoca ese actor permanece intacto.

Se llamaba John Wayne, aunque Ford se refer¨ªa a ¨¦l con tono entre burl¨®n y cari?oso como ¡°ese pedazo de carne¡±. Cuentan que era profundamente facha (¨¦l prefer¨ªa considerarse patriota), que era el s¨ªmbolo de la Legi¨®n Americana, que se pon¨ªa muy nervioso cuando ol¨ªa rojer¨ªo, pacifistas, opositores a la guerra de Vietnam. Pero cuando aparece en la pantalla, llen¨¢ndola con su personalidad como solo pueden hacerlo los grandes, sabiendo que est¨¢s ante alguien tan fuerte como legal, que ser¨ªa una suerte que este tipo te adoptara como amigo o que asumiera la jefatura en cualquier situaci¨®n peligrosa, me da lo mismo que el ciudadano Wayne fuera un ¨¢ngel o un demonio, o ambas cosas a la vez. El actor Wayne fue una de las mejores cosas que le ocurrieron al cine. Es normal que Ford y Hawks le utilizaran frecuentemente en pel¨ªculas imperecederas como el transmisor ideal de su mundo.

Despu¨¦s de aquella gozosa iniciaci¨®n de infancia acompa?ando a los centauros del desierto (por una vez me resulta m¨¢s po¨¦tico y evocador el t¨ªtulo espa?ol que el original, prefiero centauros a buscadores) he seguido en su compa?¨ªa muchas veces, pero pocas en su espacio natural, en una sala oscura, sino a trav¨¦s de la televisi¨®n, el v¨ªdeo y el DVD. Pero siempre me quedo flotando, con sensaciones contradictorias ante la tr¨¢gica odisea del complejo Ethan Edwards buscando bajo el sol, la lluvia y la nieve a su secuestrada sobrina. Qu¨¦ personaje tan chungo, legendario, sombr¨ªo, racista, compadecible, solo, feroz, profesional, obsesivo, atormentado, odioso, querible, admirable.

?Qui¨¦nes son los buenos y los malos en este western tan raro como grandioso? Hace muchos a?os que su hermano, su enamorada cu?ada, sus sobrinos y el chaval mestizo que adoptaron no ven a ese hombre de gesto orgulloso y cansado, sin estrella que le proteja, ataviado con un capote sudista y un sable que ya parece inservible, ese hijo pr¨®digo y perdedor, que se acerca a la casa familiar buscando calor y sosiego. La guerra termin¨® hace a?os y ¨¦l solo aclara que ha pasado ese tiempo dando vueltas. No acepta la rendici¨®n y est¨¢ convencido de que un hombre solo puede hacer un verdadero juramento a lo largo de su vida. ?l jur¨® ser fiel a la Confederaci¨®n. Y besa a su cu?ada en la frente. Y no ver¨¢ c¨®mo ella acaricia su abrigo cuando cree que nadie la mira. Y disfrutar¨¢ observando el crep¨²sculo desde el p¨®rtico de la casa mientras toma caf¨¦. Pero los refugios para ¨¦l siempre son profesionales. Un comanche llamado Scar se ha propuesto vengar a asesinados hijos coleccionando cabelleras de hombres, mujeres y ni?os blancos. Extermina a la familia de Ethan, aunque es probable que haya respetado la vida de la sobrina peque?a para transformarla en comanche. Ethan ya tiene una raz¨®n para sobrevivir. Seguir el rastro de esa ni?a. Y sobre todo, odiar. A los indios, a s¨ª mismo por no haber evitado la masacre, al g¨¦nero humano. Con alguna excepci¨®n, como la de un viejo loco que solo anhela poseer alguna vez un techo sobre su cabeza y una mecedora junto al fuego. Es tan cabr¨®n el rocoso y desamparado Ethan Edwards que despu¨¦s de matar indios, les dispara en los ojos para que nunca puedan encontrar el cielo, para que tengan que vagar eternamente a trav¨¦s del viento.

?Cu¨¢ntas p¨¢ginas se han escrito (algunas memorables, otras fatigosas, obvias, repetitivas) sobre el simbolismo po¨¦tico de esa puerta que se abre al comienzo y se cierra al final, destinando a Ethan a seguir m¨¢s solo que la una, como ha estado siempre, pero sin nadie ya a quien rescatar? Ford, tan ¨ªntimamente consciente de su arte como p¨²blicamente desde?oso con ¨¦l cuando trataban de analizarlo y etiquetarlo, le respond¨ªa al inquisitivo y profundo Peter Bogdanovich: ¡°Tonter¨ªas, Peter, tonter¨ªas. Solo son puertas que se abren y se cierran. De alguna forma hab¨ªa que comenzar y terminar¡±. Mi transcripci¨®n no es literal, pero algo parecido dijo Ford, o quiero imaginarlo.

Tambi¨¦n le parecer¨ªa casual o anecd¨®tico a Ford que la canci¨®n que despide a ese t¨ªo bajo el sol del desierto que ya no sabe d¨®nde ir asegure: ¡°Un hombre busca su alma y su coraz¨®n. Sabe que encontrar¨¢ paz interior. ?Pero d¨®nde, se?or? Cabalga, cabalga¡±. Muchos a?os despu¨¦s, James Caan le ofrecer¨¢ el mismo consejo a John Wayne en El Dorado recit¨¢ndole a Poe, narrando la historia de un caballero joven y audaz que viaj¨® incansablemente a trav¨¦s del Valle de las Sombras y se hizo viejo sin haber podido encontrar El Dorado. Pero segu¨ªa cabalgando.

Centauros del desierto (The searchers). John Ford, 1956. Versi¨®n remasterizada y en alta definici¨®n. Cines Verdi. Madrid. www.cines-verdi.com.