En viaje de estudios

Yendo con gente que sabe, uno aprende a mirar. Viajo en coche, Castilla arriba, con una pareja de arquitectos. Vamos a ver una villa romana del siglo IV que est¨¢ cerca de Palencia, pero desde la salida de Madrid ya me est¨¢n induciendo a ejercer la facultad de mirar de una cierta manera, prestando atenci¨®n a cada detalle del paisaje, si es que esa palabra puede aplicarse todav¨ªa a una gran parte de lo que se ve viajando por Espa?a, a esas afueras indeterminadas en las que se disgregan las ciudades. Salir de Madrid es adentrarse o alejarse en una proliferaci¨®n que ya no es la ciudad pero que tampoco es el campo, y que re¨²ne extra?amente dos formas de desolaci¨®n que parecer¨ªan incompatibles, la de la abusiva presencia humana y la del desierto, la de la novedad sin talento y la ruina sin nobleza. Sobre un p¨¢ramo sin ¨¢rboles ni m¨¢s presencia vegetal que las malezas secas en los arcenes de la autopista se levantan con su mon¨®tona vulgaridad las cuatro torres que ser¨¢n el legado m¨¢s visible de los a?os del delirio y la quiebra: en la ma?ana caliente de julio se parecen m¨¢s a¨²n a esas torres insensatas de cristal que se hacen construir los jeques en el desierto de Arabia. Carreteras, rotondas, v¨ªas de servicio, cruzan el territorio como cicatrices sobre un cuerpo devastado por la cirug¨ªa. El t¨¦rmino ¡°ordenaci¨®n del territorio¡± cobra por estos parajes del extrarradio de Madrid un sarcasmo macabro, muy adecuado a la cala?a de los figurones pol¨ªticos de esperpento que lo administran.

En medio de alg¨²n desmonte queda alguna casa rural con la techumbre hundida. Ahora que ha terminado en colapso la era de prosperidad sostenida en la nada, en la mentira y la codicia, se ve que una gran parte del pa¨ªs ha quedado sumergida bajo una maciza inundaci¨®n de fealdad: por encima de hect¨¢reas de muros de ladrillo y tejados aplicadamente pintorescos, de naves industriales cerradas y atroces restaurantes de carretera amenizados por tinajas, se distingue apenas un campanario austero en el que anidan cig¨¹e?as, alguna muestra casi siempre abandonada de lo que fue la arquitectura popular espa?ola.

El arquitecto, Ignacio Pedrosa, quita una mano del volante para indicar alg¨²n nuevo horror. En el asiento de atr¨¢s, ?ngela Garc¨ªa de Paredes, que comparte con ¨¦l el estudio y la vida, mira igual de atentamente, como un segundo vig¨ªa. Pasado el t¨²nel de Guadarrama el paisaje se ensancha y el cielo parece que se vuelve mucho m¨¢s alto. A Josep Pla, con su mirada catalana, le llamaban mucho la atenci¨®n los cielos muy altos y despejados de Castilla. Aprovecho que mis dos compa?eros de viaje son arquitectos para preguntarles por qu¨¦ hay tanta fealdad en Espa?a. Stendhal habla de un despotismo minucioso: en Espa?a, en cualquier ciudad, en cualquier calle, en medio del campo, lo asalta a uno una fealdad que es desp¨®tica y tambi¨¦n minuciosa, y que siendo el resultado de una gran variedad de decisiones independientes entre s¨ª acaba teniendo una asombrosa coherencia.

En un paisaje de horizonte limpio se ve el edificio que Pedrosa y Paredes ideraon para cubrir las ruinas de la villa romana? de La Olmeda

Se ve que Ignacio ha pensado mucho en el asunto. Me dice que en las ¨²ltimas d¨¦cadas pasamos con demasiada brusquedad de la pobreza extrema a la abundancia, y que por lo tanto no hemos tenido el sosiego que s¨ª disfrutaron otras sociedades para encontrar un equilibrio razonable entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que est¨¢ bien cambiar y lo que merece ser preservado. Est¨¢ convencido de que a los espa?oles nos espolea m¨¢s eficazmente el talento y la escasez de medios que la abundancia, y me pone por ejemplo los m¨¦todos y las soluciones de la arquitectura popular. Y como las perspectivas profesionales se vuelven cada vez m¨¢s oscuras, ¨¦l y ?ngela fantasean con un proyecto para el que le ofrezco mi apoyo inmediato: terminada en desastre la era de las empresas constructoras, ¨¦l ve viable una empresa destructora, que se aplique con racionalidad y eficacia al derribo de muchos de los horrores innecesarios que se han levantado a lo largo de todos estos a?os, que recicle los materiales, que ayude a restaurar los paisajes arruinados y despeje solares en los que levantar por fin edificios bellos, simples, austeros, habitables, lugares p¨²blicos en los que pueda suceder una robusta vida civil. Y eso me hace acordarme de algo que descubr¨ª viajando por Alemania el oto?o pasado: la extraordinaria calidad de mucha de la arquitectura que se hizo all¨ª en los a?os cincuenta y sesenta, para sustituir las viviendas y restaurar el tejido de las ciudades destruidas durante la guerra.

No har¨ªa falta tomar partido en ninguna disyuntiva entre lo viejo y lo nuevo, aunque eso sea lo m¨¢s f¨¢cil en un pa¨ªs tan propenso al pensamiento binario: el s¨ª o el no, los unos o los otros, los puros y los impuros, etc¨¦tera. Entre nosotros suele ocurrir que solo se preserva lo peor del pasado, y que lo peor de lo nuevo se construye a expensas de lo que merec¨ªa perdurar. En un pueblo de Palencia, ya cerca de nuestro destino, Ignacio y ?ngela me piden que me fije en una colonia compacta de chalets adosados: la mirada se pierde en todas direcciones en una anchura despoblada, pero los constructores prefirieron ocupar el huerto de un monasterio medieval.

En el interior de su edificio l¨ªmpido de principios del siglo XXI, la villa del siglo IV parece reservada como dentro de un cofre

La fealdad es siempre invasora: quiz¨¢s lo propio de la belleza es presentarse con una cierta discreci¨®n, resaltar con naturalidad y hasta algo de cortes¨ªa en vez de imponerse tir¨¢nicamente o caprichosamente sobre lo que la rodea. En un paisaje de horizonte limpio que ya va teniendo los verdes f¨¦rtiles del Norte se ve, alzado apenas en un mont¨ªculo, sobre la tierra de labor y contra un fondo de chopos, el edificio que Ignacio Pedrosa y ?ngela Garc¨ªa de Paredes idearon para cubrir las ruinas de la villa romana de La Olmeda. Sobre muros claros de hormig¨®n una alta celos¨ªa rodea y revela a medias una nave que vista desde el interior tendr¨¢ algo de la estructura flotante de un hangar de zepelines. El edificio protege las ruinas, los mosaicos deslumbrantes con escenas de cacer¨ªas y leyendas mitol¨®gicas, los rastros de una vida complicada y opulenta que debi¨® de durar hasta los tiempos del derrumbe de la civilizaci¨®n romana, en esas tierras que ya estaban en los l¨ªmites del imperio. Ese pasado remoto se muestra con la probidad meticulosa de la arqueolog¨ªa, que prefiere no rellenar con invenciones los espacios en blanco, dejar constancia, junto a cada hallazgo tangible, de la amplitud de todo lo que no se sabe. En el interior de su edificio l¨ªmpido de principios del siglo XXI, la villa del siglo IV parece preservada como dentro de un cofre, emergiendo de la tierra y a la vez suspendida en el tiempo en una jaula transl¨²cida. Lo m¨¢s antiguo y lo m¨¢s nuevo coexisten sin confusi¨®n en una doble temporalidad simult¨¢nea. Al llegar a ¨¦l y luego al alejarse el edificio, desde las ventanillas del coche, se alza en el horizonte y al mismo tiempo se agrega a la l¨ªnea que forman, en planos sucesivos, la tierra desnuda, los chopos, la serran¨ªa lejana. Si es tan factible y hasta tan evidente la belleza, tan simple, tan ¨²til, uno se pregunta por qu¨¦ tiende a ser m¨¢s com¨²n la fealdad.

Villa Romana La Olmeda. Palencia. www.villaromanalaolmeda.com. Paredes Pedrosa arquitectos, 2009. www.paredespedrosa.com.

antoniomu?ozmolina.es/