Un d¨ªa en la tierra del profeta

Cuando el despertador suena a una hora en la que no deber¨ªa programarse jam¨¢s, piensas en tu jefe y luego en el responsable de cine de la secci¨®n, que anda en alguna playa de vacaciones y te ha colocado el marr¨®n. Lunes: viaje en coche hasta Albacete para cr¨®nica desvergonzada. Tres horazas. 40 grados. Caravana de furgonetas, periodistas del coraz¨®n (todo bien con ellos, no vayan a mosquearse), photocall... Pero ojo, el viaje es a Fuentealbilla, la tierra del profeta. Y eso lo cambia todo. Un pueblo de 2.000 habitantes que casi nadie conoc¨ªa hasta que Andr¨¦s Iniesta empez¨® a decir a todas horas aquello de ¡°?Viva Fuentealbilla!¡±. Un Mundial y dos Eurocopas despu¨¦s, este ¨¢rido paraje manchego rodeado de vi?as es lo m¨¢s famoso que ha alumbrado la provincia de Albacete desde los Miguelitos de La Roda.

El futbolista ha prestado su voz a Piratas, pel¨ªcula de animaci¨®n en la que interpreta a un corsario albino (se estrena el 17 de agosto). El reclamo para la romer¨ªa promocional, claro, es Iniesta. Y para Iniesta el aliciente es promocionar sus bodegas, donde se celebra el happening en cuesti¨®n. As¨ª que mientras atiende a algunos medios, se entretiene al resto con una cata de vinos y un aperitivo surtido de delicioso chorizo y lomo. El peligroso solapamiento, por cierto, est¨¢ a punto de dejar a EL PA?S sin charla con el futbolista, que atiende rodeado de barricas de vino con su nombre.

Impresiona ver al mito del Mundial de cerca, en su tierra. En plenas vacaciones (hasta el lunes), luce bermudas, camiseta, bronceado (suavecito) y a Pere Guardiola ¡ªs¨ª, hermano de Pep y representante del jugador¡ª pegado a ¨¦l para todo.

¡ªOiga, ?no le habr¨¢n asignado este personaje por lo del color de su piel?

¡ªNo, la peli ya estaba hecha. Yo me he adaptado a ¨¦l, no ha sido al rev¨¦s.

La broma, como era de esperar, no funciona.

¡ª?Y le ha costado meterse en su piel para el doblaje?

¡ªTiene valores con los que me identifico mucho. Es muy leal a su capit¨¢n y al grupo. Tiene mucho sentido de equipo. Y tambi¨¦n es t¨ªmido.

¡°Aqu¨ª estoy en mi h¨¢bitat, en el campo, entre las vi?as¡±, dice el jugador

Se ha dicho tanto que suena a dichosa muletilla. Pero de tan normal, este hombre parece un extraterrestre. Excepto cuando se calza las botas para hacer lo imposible, todo sucede en su vida guiado por la sencillez de la l¨®gica. Un paseo lo demuestra. Su casa de Fuentealbilla est¨¢ al lado de la plaza del pueblo. Grande, pero nada ostentosa. En la fachada lucen los escudos del Bar?a y de Espa?a con el n¨²mero de su dorsal en cada equipo y su apellido esculpido en granito. Es su casa, ?no? Pues lo pone. Tambi¨¦n normal. Los volantes de las tejas son blaugrana. Y la calle, como es su calle, pues se llama como ¨¦l. Solo unas c¨¢maras de seguridad delatan que ah¨ª vive alguien que podr¨ªa no ser, en realidad, tan normal.

A 30 metros est¨¢ el bar de su familia engalanado con banderas y fotos suyas en la selecci¨®n. Ninguna del Bar?a. Quiz¨¢ por la Eurocopa. Y porque debe haber m¨¢s de un madridista por aqu¨ª. ¡°Este pueblo antes era 100% del Real Madrid. Pero con Andr¨¦s la cosa cambi¨®. Todos los ni?os son del Bar?a, ahora debemos estar al 50%¡±, explica su primo sentado en la terraza de uno de los bares. A los dos colegas que le acompa?an les delata una sonrisa un poco merengue. En tres segundos, lo confirman. ¡°Pero nos alegramos cuando gana el Bar?a, por Andr¨¦s. Se lo merece todo¡±.

Iniesta se pasa aqu¨ª 15 o 20 d¨ªas al a?o. Centenares de personas se desv¨ªan en verano para ver si se topan con ¨¦l. ¡°Mira ese entrando en el portal. Se parece a Iniesta. ?Co?o, si es Iniesta!¡±, descubre un periodista esa ma?ana. As¨ª de f¨¢cil es encontr¨¢rselo. Algunos d¨ªas, decenas de personas aguardan en la puerta de su casa. Cuentan en el pueblo que siempre sale, saluda y firma aut¨®grafos a todo el que se lo pide.

¡°Este pueblo era 100% del Madrid. Con Andr¨¦s cambi¨®¡±, cuenta su primo

¡°Aqu¨ª me siento muy tranquilo. Quitando el primer d¨ªa, que siempre es de recibimiento y viene mucha gente a la que se lo agradezco mucho. Estoy en mi h¨¢bitat: en el campo, entre las vi?as... Todo muy normal. La mayor¨ªa me ve como a uno m¨¢s del pueblo. Aunque es cierto que desde que me fui ha venido a vivir gente de fuera y para ellos quiz¨¢ s¨ª que verme es diferente¡±.

Quiz¨¢ en el pueblo no. Pero todos los periodistas, incluido el que suscribe, se quedan de piedra cuando le ven. El gol del Mundial le hizo leyenda. A su humilde manera, lo reconoce. ¡°Indudablemente de cara al exterior es distinto. Es un momento muy importante para todos, pude dar felicidad y cosas inolvidables y la gente intenta agradec¨¦rtelo¡±.

¡ª?Se qued¨®, como Messi, con la espina de Liga y Champions?

¡ªTenemos la sensaci¨®n de que en esas competiciones nos quedamos a muy poco de volver a tener la gloria m¨¢xima. Un equipo no puede ganarlo todo cada a?o. Eso nos tiene que hacer m¨¢s fuertes para conseguirlo este.

¡ª?Motiva m¨¢s la derrota?

¡ªM¨¢s que motivar, tienes el reto de ganar a los que han sido campeones. En este caso el Real Madrid y el Chelsea.

Pero ha levantado la Eurocopa y se ha casado. Y con eso volvi¨® a ser portada de todos los diarios deportivos y revistas del coraz¨®n. Hab¨ªa m¨¢s gente fuera que dentro de la boda. Otro estar¨ªa hasta el gorro. O se encarar¨ªa con los periodistas, o les pegar¨ªa un tiro con una escopeta de perdigones, como Maradona, que la gente es muy pesada. ?l no. ¡°No se trata de que me sorprenda o no la expectaci¨®n. Yo me caso y la gente es la que intenta responder. Solo agradezco el respeto que me tienen a m¨ª, a mi mujer y a mi familia. Casarse y ver que un mont¨®n de gente est¨¢ esperando en la calle para felicitarnos y alegrarse con nosotros es lo m¨¢s grande que te puede pasar¡±. Todo muy normal.