¡°Sin el dinero negro, la gente estar¨ªa destrozando escaparates a pedradas¡±

En su mansi¨®n art d¨¦co de La Florida, cerca de Madrid, el maestro de ceremonias de la telebasura recibe descalzo y en bermudita de rayas mientras acaricia el lomo de un galgo. Cruza el aire ese runr¨²n sordo de spleen y despreocupaci¨®n con olor a hierba reci¨¦n cortada propio de las urbanizaciones de lujo. Jorge Javier V¨¢zquez es simp¨¢tico, coqueto y listo. Por mucho que nos empe?¨¢ramos de antemano, no nos pudo caer mal. El domador de la feria de monstruos que atiende al nombre de S¨¢lvame se lo monta. Ah, debuta como novelista con La vida iba en serio (Planeta). Tiene pareja de hecho. Se llama Share.

Pregunta. Oiga, sus editores andan por ah¨ª diciendo que su novela es un poco Mars¨¦. No s¨¦ yo si eso le va a beneficiar como estrategia de m¨¢rketing, ?eh?

Respuesta. Yaaa¡­ les estoy diciendo que pongan un poquito el freno. Pero la verdad es que s¨ª me han dicho que es un poco mezcla de Barrio, la pel¨ªcula de Fernando Le¨®n, y Mars¨¦.

P. Presentador de televisi¨®n, aspirante a estrenar un d¨ªa un musical ¡ªda clases de canto y de piano¡ª, novelista¡­ ?qu¨¦ pasa, ahora resulta que es usted un hombre del Renacimiento?

R. Qu¨¦ pesao, ?verdad? La verdad es que esto del libro me ha servido para reconciliarme con la primera parte de mi vida.

P. ?Por qu¨¦?

R. Hab¨ªa cosas que yo no ten¨ªa solucionadas, por ejemplo, la muerte de mi padre. Muri¨® de un tumor en Badalona cuando yo ten¨ªa 27 a?os y ya estaba viviendo en Madrid. Por aquella experiencia la verdad es que pas¨¦ de puntillas. No quer¨ªa ver la realidad. Vivir en Madrid se convirti¨® en una evasi¨®n. Me levantaba sabiendo que mi padre se mor¨ªa, pero que mi vida continuaba. En el libro ajusto cuentas con aquella situaci¨®n.

P. Eso es sentimiento de culpa.

R. No, no tengo sentimiento de culpa, pero s¨ª ten¨ªa la sensaci¨®n de que aquello no estaba cerrado. Y la verdad es que me he descubierto muchas veces llorando mientras escrib¨ªa.

P. Ese pisito de alquiler del que habla en su novela refiri¨¦ndose a su primera casa en Madrid no tiene mucho que ver con este casopl¨®n en el que vive hoy.

R. Desde que llegu¨¦ a Madrid a trabajar en la revista Pronto a m¨ª me ha ido muy bien, nunca he sabido lo que es el paro.

P. Pues al paso que vamos, se va a convertir usted en objeto de estudio. Est¨¢ la cosa guapa.

R. S¨ª. Yo tengo un sobrino que ha hecho qu¨ªmicas y ha hecho no s¨¦ qu¨¦ m¨¢ster, y un curso puente, y adem¨¢s es ingeniero¡­ y yo le he dicho que se vaya de Espa?a. Aqu¨ª no hay nada que hacer.

P. Hace muchos a?os, usted y yo y otras personas bailamos una vez en un garito de Marbella hasta las seis de la ma?ana, cuando usted a¨²n no era nadie. Ahora que es una estrellona, ?baila con desconocidos?

R. (Cara de p¨®ker). S¨ª¡­ s¨ª, s¨ª, s¨ª..., ?d¨®nde estuvimos?

P. Ni idea, en un garito.

R. Seguro que estuvimos en A saco Paco, que era un sitio tremendo (cara de p¨®ker del entrevistador). Era la ¨¦poca en la que Gil se carg¨® la zona del puerto.

P. ?Usted sabe la definici¨®n que hasta hace poco daba la Real Academia de telebasura?

R. Mmmno.

P. ¡°Conjunto de programas televisivos de baja calidad¡±. Pero la ha cambiado por ¡°Conjunto de programas televisivos de contenido zafio o vulgar¡±. Vamos claramente a peor.

R. Pues es que a lo mejor resulta que, por mucho que nos empe?emos, la vida es zafia y vulgar.

P. Supongo que usted no se identificar¨¢ con el concepto, pero ?asume que existe la telebasura o ni siquiera?

R. Pfffff, es que llevo ya mucho tiempo¡­

P. No pasa nada, ?eh?, tambi¨¦n existe el periodismo basura, los bonos basura, el cine basura, el f¨²tbol basura, la gente basura¡­

R. Es que llevo escuch¨¢ndolo como 15 a?os. Entonces, de verdad, es que ya pierde todo el sentido. Es como cuando te dicen muchas veces ¡°te quiero¡±.

P. ?C¨®mo dice?

R. S¨ªiiiiii¡­ pues que ya no tiene ninguna gracia eso de la telebasura. Al principio, pues s¨ª, me pod¨ªa impactar cuando me lo dec¨ªan, al primer a?o, al segundo, al tercero¡­ ?pero ya despu¨¦s de 15 a?os!

P. He de decirle que, a m¨ª, S¨¢lvame¡­

R. ?Yo trabajo en una cadena comercial y mi deber es hacer un programa que la gente vea! Y al final la gente te dice todos los d¨ªas lo que quiere ver, con las audiencias. Somos titiriteros, y si la gente no te quiere pues echas la lona y pa¡¯ tu casa.

P. Un d¨ªa Paolo Vasile, el jefazo de Telecinco, me dijo: ¡°Tengo una cuenta de resultados que defender, y para que salga esa cuenta hago lo que sea. Y lo que sea es¡­ lo que sea¡±. Est¨¢ de acuerdo...

R. Mmmmm¡­

P. Se lo lanzo de otra forma. A m¨ª, programas como S¨¢lvame me provocan un profundo repel¨²s. ?Hay l¨ªmites?

R. Hay dos formas de ver S¨¢lvame.

P. ?Qu¨¦ me dice!

R. S¨ª. Se puede ver como un listado de las noticias rosas del d¨ªa, o como un retrato de las relaciones que se establecen entre los colaboradores del programa. Y eso es una novela, pero real.

P. Usted, que es alguien con una formaci¨®n universitaria¡­

R. ?Ya estamos! Es que la gente se agarra a eso y¡­ no, si ya me lo dice la Rigalt: ¡°Oye, guapo, que no eres Sartre, ?eh?¡±

P. Hombre, le dir¨¦ que, al lado de Lydia Lozano y de Bel¨¦n Esteban, s¨ª que parece Sartre, s¨ª¡­

R. Pues no s¨¦.

P. Que ejemplares as¨ª sean referentes para mucha gente en este pa¨ªs es para echarse a temblar.

R. No son referentes. Son acompa?antes. Pones la tele y est¨¢n ah¨ª. Te acompa?an.

P. Pero ?no le parece da?ino para una sociedad que la gente consuma masivamente ese circo?

R. Mira, vamos a ver, ?cu¨¢nta gente ve S¨¢lvame? Dos o tres millones de personas. ?Cu¨¢nta gente hay en este pa¨ªs? Estamos elevando a la categor¨ªa de problema algo que es an¨¦cdota.

P. Dos o tres millones de personas no son una an¨¦cdota.

R. A m¨ª las cr¨ªticas ya no me afectan, y creo que cuando se critica el programa se est¨¢ ofendiendo a la gente que lo ve.

P. Es incre¨ªble que un programa especializado en insultar se erija en modelo televisivo.

R. Pero ??????en modelo para qui¨¦n???!!! ?Por qu¨¦ nos empe?amos en que la televisi¨®n tenga que ser un modelo? En mi contrato no pone que yo tenga que ser un modelo para la sociedad. Desde luego, yo no soy un modelo a seguir en nada.

P. ?No es aberrante que en ese programa haya gente que por dar grititos cobre la g¨¹eva, y que un redactor o un t¨¦cnico de su programa cobren lo que cobran?

R. Es que la tele es un medio terriblemente injusto. Pero lo mismo se puede decir del masajista de Cristiano Ronaldo y de Cristiano Ronaldo. Si es que con todo esto nos hemos dado cuenta de que el dinero no es m¨¢s que una estafa. No es m¨¢s que numeritos juntos.

P. Algunos tienen muchos menos numeritos que otros.

R. Bastante est¨¢ aguantando la gente. No s¨¦ d¨®nde est¨¢ el dinero. Supongo que ahora mismo este pa¨ªs sigue adelante por el dinero negro. Si no, no se entiende. Si no, la gente estar¨ªa ya destrozando los escaparates a pedradas.