Profec¨ªas (1984, 2001, 2019)

Recuerdo que cuando el calendario nos introdujo en 1984 algunos nos preguntamos qu¨¦ se hab¨ªa cumplido y qu¨¦ no de las visiones descritas por George Orwell en la novela que llevaba por t¨ªtulo ese a?o. El balance era desigual. Por un lado parec¨ªa relajarse el clima de la guerra fr¨ªa que hab¨ªa marcado, tres d¨¦cadas antes, la escritura del texto. De hecho, poco despu¨¦s, caer¨ªa el muro de Berl¨ªn y, oficialmente, se dar¨ªa por terminada una etapa nacida en la Segunda Guerra Mundial. Como le suced¨ªa a Un mundo feliz, de Aldous Huxley, 1984 estaba completamente moldeado por el terror al totalitarismo que se hab¨ªa despertado en muchos escritores tras descubrir la deriva sanguinaria del estalinismo. El mismo Orwell hab¨ªa experimentado en carne propia esta amarga revelaci¨®n durante su estancia en Espa?a como combatiente republicano en la contienda civil. Al llegar el a?o 1984 el mundo parec¨ªa alejarse velozmente del fantasma comunista profetizado por Marx y convertido por Stalin en un carnicero.

Por otro lado, sin embargo, una vertiente fundamental de las advertencias de Orwell s¨ª estaba plenamente en vigor. El poder operativo del Gran Hermano crec¨ªa sin cesar, en gran parte gracias al descomunal esfuerzo de vigilancia y tutela universales que signific¨® la guerra fr¨ªa. Los ej¨¦rcitos y polic¨ªas hab¨ªan generado mecanismos de control sin precedentes. Con todo, en el a?o 1984, todav¨ªa no ¨¦ramos capaces de imaginar la sofisticaci¨®n que adquirir¨ªa el ojo orwelliano a principios del siglo XXI. Si entonces se nos hubiera sugerido que entr¨¢bamos en una existencia atravesada por miles de c¨¢maras que espiar¨ªan todos nuestros pasos, habr¨ªamos considerado tal hecho como un totalitarismo peor que el expuesto por Orwell y Huxley. No intu¨ªamos en absoluto que al llegar el a?o 2012 nuestras vidas estar¨ªan controladas con tanta minuciosidad como lo est¨¢n, no s¨®lo por imposici¨®n exterior ¡ªcomo preve¨ªa Orwell¡ª sino por concesi¨®n propia, voluntariamente expuesta nuestra intimidad a trav¨¦s de artefactos y sistemas de comunicaci¨®n apenas vislumbrados por la ficci¨®n. Resulta elocuente que ni Internet ni el tel¨¦fono m¨®vil fueran realmente esbozados, como testigos del futuro, por los escritores-profetas. El siniestro programa televisivo Gran Hermano ¡ªde origen holand¨¦s, creo, y de perdurable ¨¦xito en multitud de pa¨ªses¡ª no deja de ser un negro homenaje a la perspicacia de Orwell.

Cuando el calendario nos introdujo en el a?o 2001 algunos nos acordamos de la pel¨ªcula de Stanley Kubrick basada en el relato de Arthur C. Clarke. Tambi¨¦n en este caso era fascinante calibrar por d¨®nde hab¨ªan ido los aciertos y los desaciertos. Lo m¨¢s llamativo era el progresivo desinter¨¦s popular por la carrera espacial. 2001. Una odisea del espacio hab¨ªa sido rodada bajo el influjo de las grandes aventuras de los a?os sesenta. El vuelo de Yuri Gagarin no quedaba lejos y la llegada a la Luna del primer hombre era una imagen familiar. Como Ulises, en la obra de Homero, el h¨¦roe moderno se lanzaba a un periplo lleno de expectativas y peligros. Pero, al llegar la fecha que daba t¨ªtulo a la c¨¦lebre pel¨ªcula, la pasi¨®n por el viaje espacial se hab¨ªa enfriado notablemente. La humanidad, m¨¢s ensimismada, comprend¨ªa mejor la traves¨ªa del cuerpo humano que la del cosmos. La gen¨¦tica o la neurolog¨ªa han sustituido a la astrof¨ªsica en las preferencias de los esp¨ªritus inquietos, no demasiado numerosos y bastante acobardados ante la indiferencia general. En 2012 resulta dif¨ªcil encontrar j¨®venes que muestren un m¨ªnimo inter¨¦s por los viajes espaciales.

Es probable, en cambio, que esos mismos j¨®venes, si tienen la paciencia de adentrarse en la pel¨ªcula de Kubrick, sientan mayor curiosidad por el destino del ordenador Hal, y casi encuentren natural que ¨¦ste, sin conformarse con su fr¨ªo mecanicismo, tenga emociones y sentimiento. Al fin y al cabo en 2012 ya habitamos un mundo en que muchos otorgan m¨¢s realidad al ¨¢mbito virtual que a lo que Clarke y Kubrick, en su ¨¦poca, hubiesen considerado perteneciente a la esfera de lo real. Aqu¨ª s¨ª hubo una fuerte intuici¨®n del porvenir, menor, no obstante, a la demostrada por Ray Bradbury en El hombre ilustrado, conjunto de cuentos en los que se escenifica, sobre todo en el denominado ¡®La pradera¡¯, una aut¨¦ntica inversi¨®n, a trav¨¦s del poder¨ªo de las pantallas, entre realidad y virtualidad.

Resulta elocuente que ni Internet ni el m¨®vil fueran realmente esbozados, como testigos del futuro, por los escritores-profetas

Tras dejar atr¨¢s estas fechas simb¨®licas ya falta poco para alcanzar 2019, el a?o se?alado en Blade Runner, con su metr¨®poli en el fr¨¢gil equilibrio de lo sofisticado y lo apocal¨ªptico. Cuando llegue ese a?o tambi¨¦n se discutir¨¢ sobre lo que se cumple y no se cumple en la pel¨ªcula de Ridley Scott y en la narraci¨®n ?Sue?an los androides con ovejas el¨¦ctricas?, de Philip K. Dick, que le sirve de base. Siete a?os antes, en 2012, ya podemos presagiar algunos resultados de la futura discusi¨®n. A la perspectiva espacial de Blade Runner le ocurrir¨¢ lo mismo que a 2001. Una odisea del espacio. Es dif¨ªcil que el p¨²blico de 2019, por lo que ahora podemos comprobar, se conmueva con los recuerdos de los replicantes cuando rozaron Ori¨®n o cruzaron las puertas de Tanh?user. S¨®lo algunos espectadores selectos ¡ªque ser¨¢n considerados extravagantes¡ª participar¨¢n de la delicia que es el mon¨®logo final de Roy, del mismo modo que casi nadie, hoy, quiere entrar en la met¨¢fora nietzscheana compuesta por Kubrick para el desenlace de su pel¨ªcula.

Sin embargo, el Blade Runner interiorizado en una ciudad tenebrosa en la que el hombre experimenta sus l¨ªmites biol¨®gicos y en la que el sentido de la libertad est¨¢ dram¨¢ticamente sometido a la eficacia del espect¨¢culo, ese decorado abstracto y barroco al mismo tiempo, ese mundo claustrof¨®bico s¨ª puede despertar adhesi¨®n y complicidad en p¨²blicos amplios. Nuestro escenario no est¨¢ en absoluto lejos de lo que puede ser el de 2019, incluso en su dimensi¨®n desesperanzada y apocal¨ªptica, tras el abandono de las utop¨ªas.

1984, 2001, 2019: las profec¨ªas no se cumplen. Aunque en cierto sentido s¨ª se cumplen, y marcan nuestros d¨ªas.