Blancanieves oscura

La caja es negra, no muy grande, y aparec¨ªa como recipiente de sue?os, como promesa de tesoros. Pablo Berger (Bilbao, 1963) hizo unas pocas, las suficientes para atraer a la gente a su proyecto. En ellas hay 10 fotos, y junto a cada una de ellas, una frase. As¨ª se presentaba Blancanieves:

1.?Blancanieves es una experiencia sensorial (junto a una foto de una sala de cine).

2.?Blancanieves es un viaje en el tiempo (que acompa?aba a un retrato de dos mujeres con sombreros de los a?os veinte).

3.?Blancanieves es un cuento en im¨¢genes (al lado de una fotograf¨ªa de enanos toreros realizada por Cristina Garc¨ªa Rodero).

4.?Blancanieves es emoci¨®n (junto a un retrato de la m¨ªtica actriz Gloria Swanson).

5.?Blancanieves es un homenaje al cine (y una fotograf¨ªa de un rodaje).

6.?Blancanieves es un musical (que acompa?aba a una foto de una bailaora flamenca y una guitarra daliniana).

7.?Blancanieves es un melodrama g¨®tico (a su lado, una calavera).

8.?Blancanieves es una historia de amor (con un retrato de otra leyenda del cine, Rodolfo Valentino).

9.?Blancanieves es una coproducci¨®n europea (y una fotograf¨ªa de un hombre de espaldas con un sombrero de copa).

10.?Blancanieves es el personaje de cuento m¨¢s popular de la historia (con un retrato de Dolores del R¨ªo con peineta).

Junto a cada frase, una p¨¢rrafo explicativo, y al final, unos t¨ªtulos de cr¨¦dito del futuro proyecto y el curr¨ªculo del director. Con esa caja, Pablo Berger se reuni¨® hace cinco a?os con Maribel Verd¨²: ¡°A m¨ª me encantan los paquetes regalo, no te voy a enga?ar, y me pareci¨® una presentaci¨®n incre¨ªble¡±. Berger le pidi¨® ese encuentro antes de que la actriz leyera el guion, para explicarle las sensaciones que quer¨ªa transmitirle al p¨²blico en una apuesta m¨¢s all¨¢ de lo arriesgado. Igual que Michel Hazanavicius estuvo casi diez a?os d¨¢ndole vueltas en la cabeza a The artist, Berger ha rumiado su Blancanieves ocho a?os, y los ¨²ltimos cinco ha luchado por sacar adelante la producci¨®n. As¨ª que el d¨ªa del encuentro entre el director y quien iba a ser su madrastra, hace un lustro, parec¨ªa imposible que un filme silente (mudo y con m¨²sica) y en blanco y negro pudiera llegar a ganar el Oscar y triunfar en taquilla.

Su protagonista es racial, es g¨®tica y es a la vez Carmen como la de la ¨®pera de Georges Bizet

Porque Blancanieves es una panoplia de riesgos: silente, en blanco y negro, desarrollada a finales de los a?os veinte en Espa?a, en un mundo de matadores, flamenco y enanos toreros. ¡°Nunca he sido aficionado a los toros¡±, confiesa su director, ¡°pero poco a poco fui encajando las ideas: Blancanieves deb¨ªa ser en blanco y negro y muda, y si la hac¨ªa as¨ª, ten¨ªa que transcurrir en los a?os veinte [la ¨¦poca gloriosa del cine mudo]; y si era en Espa?a, el aut¨¦ntico mundo de la realeza era el de los toros, con sus reyes matadores, su corte cuadrilla, su cortijo castillo de cuento¡­ Adem¨¢s ten¨ªa en la cabeza las fotos de Espa?a oculta, de Cristina Garc¨ªa Rodero, con esa Espa?a profunda y visceral, con sus enanos toreros¡­ Y todo eso me llev¨® al flamenco. El padre de Blancanieves es un torero de ficci¨®n inspirado en Belmonte. En la pel¨ªcula hay secuencias de toros, pero no es un filme taurino. No soy taurino. Tampoco mi padre me llev¨® a los toros de ni?o. S¨ª es cierto que mi padre ve¨ªa las corridas por televisi¨®n y que yo vi muchas de peque?o con ¨¦l, en aquel blanco y negro televisivo. Siempre he pensado que los toros son muy cinematogr¨¢ficos. Tienen movimiento y conflicto. Ceremonia narrativa¡±. Y de flamenco, ?c¨®mo andamos? ¡°Tampoco soy flamenquito. Aunque hay algo en los sentimientos que transmite el flamenco que no se da en ning¨²n otro tipo de m¨²sica: su ritmo, su guitarra, sus palmas tribales¡­ lo hacen ¨²nico e identificable¡±. M¨¢s a¨²n: Berger ha compuesto la letra del tanguillo que se escucha en la pel¨ªcula y que con su voz especial desgarra S¨ªlvia P¨¦rez Cruz.

¡®Blancanieves¡¯ es un pu?etazo. Brutal, contundente. Berger inventa y lee cuentos por las noches a su hija; con esas sensaciones que nacen del asombro infantil, fue madurando el proyecto. ¡°Es mi versi¨®n libre del cuento, aunque est¨¢n sus elementos caracter¨ªsticos: la ni?a hu¨¦rfana de madre, la madrastra, los enanos, la manzana¡­ y algo parecido al espejo¡±. Y Cristina Garc¨ªa Rodero, e Ignacio Zuloaga, y Julio Romero de Torres, y la gu¨ªa musical del guitarrista Chicuelo. Para quienes busquen comparaciones con The artist, m¨¢s all¨¢ de ese blanco y negro y de ser muda, no hay paralelismos. ¡°Con su estreno, pas¨¦ algo de miedo. Cuando la vi, me di cuenta de que no se parec¨ªan en nada. The artist es una pel¨ªcula deliciosa, aunque alejada de lo que yo he rodado. Eso s¨ª, ha servido como rompehielos en las salas, ha derrotado muchos prejuicios sobre este formato cinematogr¨¢fico¡±. Su Blancanieves es racial ¨Ccon rostros perfectos para ese tono como los de ?ngela Molina (la abuela con la que se cr¨ªa la protagonista), Inma Cuesta (la madre), Daniel Gim¨¦nez Cacho (el padre torero) o Maribel Verd¨² (la madrastra)¨C, es g¨®tica ¨Cal estilo de los hermanos Grimm, refundadores de la leyenda germana original¨C y a su vez es Carmen como la de la ¨®pera de Georges Bizet: tanto que en el filme Blancanieves en realidad se llama Carmen.

Ten¨ªa en la cabeza las fotos de 'Espa?a oculta' de Cristina Garc¨ªa Rodero, con sus
enanos toreros

Y es un constante goteo de referencias para cin¨¦filos: ¡°A mediados de los ochenta, en San Sebasti¨¢n, vi una proyecci¨®n de Avaricia, el gran cl¨¢sico del cine mudo de Erich von Stroheim, con una orquesta sinf¨®nica en directo. Me cre¨® unas sensaciones como pocas veces he tenido en una sala. Quiero recrear en el p¨²blico todas esas emociones, que se sien?tan como cuando le leo el cuento a mi hija de siete a?os. Y para eso vuelvo a los or¨ªgenes, a su aspecto g¨®tico, aunque a una ¨¦poca diferente, a los a?os en los que surgieron obras maestras como Napole¨®n, de Abel Gance, o La pasi¨®n de Juana de Arco, de Carl Theodor Dreyer, cuando comenzaba la Universal a filmar sus cl¨¢sicos del cine de terror¡±. Berger se emociona hablando de cine, de planos de Juana de Arco, de Dreyer, con su int¨¦rprete protagonista, Mar¨ªa Falconetti; del cineasta Victor Sj?str?m; de poder estrenar su pel¨ªcula en alguna ciudad con orquesta en directo¡­ ¡°Antes que director soy cuentista, as¨ª que elijo crear sensaciones¡±. Que nacen en este drama de los rostros ajados y marcados de los a?os veinte, de esos caretos de pueblo sin dientes que lo mismo estallan en risotadas hist¨¦ricas que se retuercen ante el sufrimiento de la ni?a protagonista. Era la Espa?a de hace 90 a?os y a¨²n sigue ah¨ª, porque es parte de lo que somos.

Si en los ochenta una proyecci¨®n de Avaricia desarm¨® a Berger, a inicios de los noventa Espa?a oculta, la serie de fotograf¨ªas de Cristina Garc¨ªa Rodero, le empuj¨® en la misma direcci¨®n: ¡°Hay una mirada muy humana y a la vez muy esteta en Garc¨ªa Rodero. Ah¨ª estaban los enanos toreros, y todo empez¨® a encajar¡±. El caldo de cultivo bull¨ªa, pero se cruzaron por el camino muchas otras cosas: sus a?os como profesor, el rodaje y el estreno de Torremolinos 73 (2003), su primer largometraje. ¡°Escrib¨ª el guion de Blancanieves, y cuando me llam¨® el productor Ibon Cormenzana para ver qu¨¦ proyectos ten¨ªa, se lo pas¨¦ con un ¡®a ver qu¨¦ te parece¡¯. Al d¨ªa siguiente me dijo: ¡®Es el mejor guion que he le¨ªdo en mi vida¡¯. Pero tambi¨¦n intuimos lo complicado que iba a ser el puzle financiero, que ten¨ªamos que defender su esencia silente y en blanco y negro. Vamos, que nos iba a costar¡±.

Intuimos lo complicado que iba a ser el puzle financiero. Ten¨ªamos que defender un
filme silente

Retroceso al primer encuentro con Maribel Verd¨². ¡°Siempre me ha preocupado e interesado m¨¢s el recorrido que el resultado: los rodajes, los ensayos¡±, dice la actriz madrile?a. ¡°Y este sonaba apasionante. Porque adem¨¢s dejaba un poco de lado las mujeres sufrientes que me ofrecen habitualmente por una mala mal¨ªsima, que lo es sin ning¨²n miramiento, porque s¨ª. Me apunt¨¦ de inmediato, a sabiendas de que costar¨ªa¡±. Berger: ¡°Con ella al lado ten¨ªamos una baza de calidad y popularidad, y el rostro perfecto para Encarna, ese demonio¡±. Si sirve para hacerse una idea, los hermanos Grimm la definieron as¨ª: ¡°Una mujer hermosa, aunque arrogante y presumida, que no pod¨ªa soportar que alguien la superase en belleza¡±. Y un personajazo para alguien como Verd¨² que asegura no tener sentimientos maternales: ¡°Cuidado, que no quiere decir que no me gusten. Yo creo que les caigo bien porque les hablo de t¨² a t¨². Con los ni?os me hago su amiga; pero como con el resto de la gente, porque creo en tender puentes, en colaborar, en que para la vida la inteligencia emocional se nota. Para trabajar desde luego en esta profesi¨®n es fundamental¡±. Hay otro empaque a?adido que aporta la actriz: ese rostro angulado, fascinante, cinematogr¨¢fico, que tan bien encaja con toda la colecci¨®n de sombreros lujuriosos, trajes desmelenados, galgos estilizados y miradas dram¨¢ticas que le adornan en la pel¨ªcula. ¡°Era maravilloso. Pocas veces he tenido un surtido as¨ª de vestuario. Me lo pas¨¦ bomba con tanto maquillaje¡±. Aunque el rodaje fuera en verano, aunque en la plaza de toros de Aranjuez ¨Ctrasunto de un majestuoso coso sevillano¨C hiciera un calor infernal: all¨ª estaba Verd¨² feliz con su triple capa de maquillaje, vestido negro y velo. Entre risas, recordando el momento, Verd¨² apostilla: ¡°No quiero hacer cualquier cosa, como s¨ª hice en el pasado¡­ Pero si se tuerce el futuro, por supuesto, hay que vivir. Espero que la gente vea una de mis pel¨ªculas y entienda por qu¨¦ escog¨ª el proyecto¡±.

?No ser¨¢ en el fondo Blancanieves una bilbainada? Tanto Cormenzana como Berger nacieron all¨ª. ¡°Es como de chulos y de crecidos¡±, bromea el director. ¡°Puede, y con el tiempo me ha ido creciendo la duda¡±. En cambio, otros no lo creen as¨ª. Tras rechazar una oferta del Festival de Cannes, Blancanieves participar¨¢ a concurso en el de San Sebasti¨¢n el pr¨®ximo 22 de septiembre, antes de su estreno comercial el siguiente viernes, 28 de septiembre. Su proyecci¨®n ha creado inmensas expectativas, porque algunos ya la consideran la pel¨ªcula espa?ola del a?o. Verd¨² guarda una frase final que aplica a su vida y a Berger: ¡°Creo en la honradez y la honestidad¡±. A su guionista y director se le escapa una mirada de satisfacci¨®n antes de confesar ¡°nervios y miedos¡±. ¡°Aunque, al final, ha salido lo que quer¨ªa¡±.