Entrevista con Andr¨¦s Neuman

El bonaerense, ganador del Premio Alfaguara en 2009, participa en la Feria Internacional del Libro

1Natalia 27/11/2012 06:10:27

?Crees que hay edad para empezar a escribir? ?Como te sientes frente a la pagina en blanco?

Hola, Natalia. No recomiendo empezar antes de los ni despu¨¦s de los a?os. Dentro de ese prudente margen, todo ser¨ªa posible. Frente a la p¨¢gina en blanco me siento pavorosamente libre. Luego me desenga?o.

2Antonio27/11/2012 06:17:04

?Te sientes identificado con la idea del artista en el romanticismo como vidente en nuestra sociedad? ?O qu¨¦ otra posici¨®n tendr¨ªa el artista en esta sociedad?

Saludos cordiales para ti, Antonio, y para todos los que nos acompa?an. ?Empezamos...! Yendo a tu pregunta: personalmente pienso que los or¨¢culos adormecen a quienes lo escuchan. La expectativa de la Voz Autorizada tiende a descargar de responsabilidad a las dem¨¢s voces. A lo mejor el arte tenga algo sagrado, pero detesto la sacralizaci¨®n del artista.

3Nono27/11/2012 06:20:40

?Piensas que para ser un buen escritor hace falta haber pasado por unos estudios superiores, o es m¨¢s importante la vocaci¨®n, y la creatividad?

Con toda sinceridad, Nono, durante mis estudios filol¨®gicos no tuve la sensaci¨®n de que me preparaba como escritor. Los estudios acad¨¦micos me parecen muy aconsejables para la formaci¨®n de un cr¨ªtico o quiz¨¢ de un ensayista. Pero para ensuciarse con poes¨ªa o narrativa hace falta sobre todo entrenarse en el asombro. Y corregir, tachar, insistir. Borges jam¨¢s fue a la universidad. Y ahora es el autor m¨¢s estudiado en las universidades del mundo.

4Boquer¨®n27/11/2012 06:23:29

Me ha encantado la recopilaci¨®n de su poes¨ªa hasta 2007 contenida en el libro "D¨¦cadas". ?Para cu¨¢ndo el pr¨®ximo libro de poes¨ªa?

?Gracias por mencionar la poes¨ªa, Boquer¨®n! Precisamente aqu¨ª en M¨¦xico la editorial Textofilia acaba de publicar un librito titulado "No s¨¦ por qu¨¦". En Espa?a, el a?o pr¨®ximo, Pre-Textos lo publicar¨¢ junto con otro que se llama "Patio de locos". Un abrazo y buena locura.

5Ilse27/11/2012 06:26:35

?Qu¨¦ fue lo que te ayudo a descubrir que no ibas a ser m¨²sico como tus padres, sino que lo tuyo era la escritura?

Hola, Ilse, encantado de volver a saludarte. Los indicios, me temo, eran bastante inobjetables: si me hubieras escuchado tocar el viol¨ªn, me habr¨ªas felicitado por abandonarlo. Ahora bien, me gustar¨ªa pensar que aquellos fracasos musicales me dejaron cierta tendencia a prestar atenci¨®n con el o¨ªdo (que es el ¨®rgano m¨¢s sexual que tenemos).

6Carmen 27/11/2012 06:30:07

Sr. Neuman, le sigo como escritor, desde mucho antes que ganara el premio Alfaguara. He le¨ªdo incluso sus poemas y relatos. Se escribe igual cuando ya es escritor de reconocido ¨¦xito nacional e internacional? Un abrazo.

Carmen, gracias, te alabo la paciencia. Esas circunstancias externas pueden quiz¨¢s alterar moment¨¢neamente ciertas costumbres (m¨¢s viajes, m¨¢s exposici¨®n, m¨¢s miedo). Pero siento que no modifican en absoluto esa mezcla de gozo e incertidumbre que supone sentarse a juntar frases.

7Realejo27/11/2012 06:38:18

?Hasta qu¨¦ punto favorece la precocidad en el mercado a la labor literaria? En todos los libros que he le¨ªdo de usted inciden en lo mismo, en el talento aunado a la juventud. Pero da la sensaci¨®n de que esa forma de encasillar es un arma de doble filo, y da la sensaci¨®n de que es necesario que usted rompa el mercado, o los cimientos de la literatura, o ambas cosas, para que le quiten de ese carro de las promesas y le otorguen el valor que su obra ya merece. ?Cu¨¢nto pesan las etiquetas?

Estoy de acuerdo. Desde mi primer libro, tuve la certeza de que la juventud era un fetiche p¨²blico de corto alcance: lo que (supuestamente) te beneficiaba al principio, te descartar¨ªa enseguida para que la maquinaria de las novedades siguiese funcionando. Existe el prejuicio de que lo joven vende, etc¨¦tera. Pero eso es una fantas¨ªa publiciataria: si pensamos por ejemplo en la situaci¨®n del mercado laboral, vemos que los j¨®venes son un sector particularmente desfavorecido. Por lo dem¨¢s, jam¨¢s se me ocurrir¨ªa empezar definiendo a un autor por su edad. La edad es una an¨¦cdota biol¨®gica. Algunos escritores dan lo mejor de s¨ª en la madurez (no s¨¦: Borges, Saramago), y a otros el tiempo los destruye (pienso en Capote). Adem¨¢s, ay, ahora tengo canas en la barba. Y esas canas me gustan: tambi¨¦n prometen algo.

8Luis27/11/2012 06:43:01

Felicitaciones y una pregunta: qu¨¦ autores jovenes argentinos poco conocidos podr¨ªa recomendar. Gracias.

Luis, ah¨ª va el banquete: Hern¨¢n Ronsino, Samantha Schweblin, Oliverio Coelho, Fernanda Garc¨ªa Lao o Pedro Mairal entre los narradores. Natalia Litvinova, Laura Wittner o Fabi¨¢n Casas entre los poetas. Hay muchos m¨¢s.

9Isa Merino27/11/2012 06:49:40

?Hablar solos se escribi¨® por partes? ?Fue primero Lito? ?Tal vez Mario? ?O fue Elena? ?Quiz¨¢ un todo que se dividi¨®? ?C¨®mo te decidiste por esa estructura y qu¨¦ ventajas o complicaciones te supuso a la hora de montar la historia? Sin duda, Hablar solos ya es uno de mis libros favoritos. Espera tu dedicatoria. Nos vemos en M¨¢laga. Un beso. Isa.

Celebro tus curiosidades, Isa, que unen M¨¢laga con Guadalajara. El punto de partida de "Hablar solos" fue la idea para un viejo cuento: un ni?o viaja en cami¨®n con su padre; en el viaje de ida fantasea con controlar el clima desde su asiento, y en el viaje de vuelta se da cuenta de que eso no es posible, de que la realidad no obedece a nuestro deseo. Hasta que apareci¨® el personaje de Elena, y entonces se comi¨® el libro y tambi¨¦n al autor. Luego la duda fue si exponer las tres voces enteras o alternarlas, como finalmente sucedi¨®. Le di muchas vueltas a la estructura temporal y al orden de los cap¨ªtulos. Espero no haber metido demasiado la pata con las decisiones finales.

10Bocaballena27/11/2012 06:52:46

La pregunta cl¨¢sica, ?Por qu¨¦ escribe? ?Porque lo pasa bien? ?Por no tener jefe? ?Porque se le da bien? ?Todas las anteriores? ?O bien ninguna?

Porque lo paso bien. Porque lo paso mal. Porque la realidad, escrita, me habla m¨¢s. Porque el lenguaje es m¨¢s real que yo. Porque no tener jefe es una soledad bendita. Aunque, pensando en los demiurgos financieros, todos tenemos jefe.

11Diego K27/11/2012 06:57:52

Hola Andr¨¦s. ?Quisiera saber si hay alg¨²n escritor o libro famoso, que consideres sobrevalorado, o que simplemente no te gust¨® y por qu¨¦? Y del mismo modo, quisiera que nos recomiendes un libro que consideres que no ha tenido el reconocimiento que deber¨ªa y te haya parecido excelente. Saludos.

Moj¨¦monos, pues. Houellebecq me interesa (sobre todo en "Plataforma"), pero reconozco mi perplejidad ante su relevancia mundial. Comprendo en qu¨¦ consiste el inter¨¦s sociol¨®gico de sus planteamientos: el burgu¨¦s occidental que nos incomoda y desnuda nuestra doble moral, etc. Pero su prosa me resulta desesperante. Curiosamente, me parece un buen poeta. Siguiendo con los franceses, entre los libros que me encantar¨ªa que todo el mundo leyese est¨¢ el conmovedor y muy extra?o "Autorretrato con radiador", de Christian Bobin.

12Crist¨®bal.27/11/2012 07:05:26

Se puede vivir en Espa?a como escritor? Es la ¨²nica actividad a la que se dedica?

Don Crist¨®bal, el descubrimiento de Espa?a trae menos tesoros de los que algunos almirantes fantasean. En mi caso, la emigraci¨®n se produjo en mi infancia, y viaj¨¦ con mis padres y mi hermano: fue cuesti¨®n de equipaje. A lo largo de mi vida he tenido variopintos trabajos (aunque no los incluya en las solapas de mis libros, costumbre literaria que me asombra): escayolista, ayudante en una empresa de cortinas, profesor particular de lat¨ªn, investigador universitario, entrenador de f¨²tbol infantil. Ahora soy, digamos, un free-lance. ?Se puede vivir f¨¢cilmente de la literatura en Espa?a? Si uno se abstiene de ingerir alimentos, por supuesto que s¨ª.

13newspaper27/11/2012 07:08:59

Por qu¨¦ la injusticia est¨¢ en la pol¨ªtica?

Porque tambi¨¦n est¨¢ fuera de ella. Porque en cada familia, en cada pareja, en cada comunidad de vecinos, en cada gremio, en cada barrio abunda la injusticia. La pol¨ªtica es un espejo inc¨®modo.

14Gonzalez27/11/2012 07:14:40

Qu¨¦ escritores espa?oles actuales nos recomendar¨ªa?

De mi generaci¨®n, admiro por ejemplo a narradores como Elvira Navarro, Isaac Rosa, Andr¨¦s Barba o Mercedes Cebri¨¢n. Entre los poetas, me parecen excelentes (y precoces) Elena Medel, Juan Andr¨¦s Garc¨ªa Rom¨¢n, Juan Antonio Bernier o Berta Garc¨ªa Faet.

15carl27/11/2012 07:18:51

Como es tu proceso de escritura como te documentas. Como ves el periodismo actual

Cuando se trata de una novela, tardo tanto en preparar y corregir el libro como en redactar el propio manuscrito. Una parte importante de la documentaci¨®n, por cierto, es la construcci¨®n imaginaria del personaje. El proceso se parece al de un detective al que le encargan seguir a individuos que no existen y anotar sus costumbres. ?C¨®mo veo al periodismo actual? Valiente, necesario y siendo despedido.

16jordi27/11/2012 07:22:57

Precisamente por lo que valen las met¨¢foras de tus cuentos, quiero preguntarte si echas de menos met¨¢foras de valor en la literatura espa?ola actual, en general

Metaf¨®rico Jordi, veo que compartimos cierta predilecci¨®n por el cuento po¨¦tico. Precisamente lo que me entusiasma del relato breve es su naturaleza fronteriza: narrar como novelistas, tensar como poetas. Ahora bien: las met¨¢foras son una munici¨®n que puede perforar a quien las dispara. Calibrarlas y dosificarlas me parece importante. Cuando las echo de menos en la narrativa, recurro a los poetas, que no desertan nunca.

17Cronopia27/11/2012 07:27:02

Reg¨¢lanos un verso, please! De esos tuyos que te dejan subido a la parra durante minutos. Gracias por estar.

Haiku ebrio para Cronopia: cada minuto/ deja un sabor a vino/ bajo la parra.

18Julie27/11/2012 07:27:47

Hay que haber vivido mucho para escribir o basta con ser un buen observador?

Es que observar con atenci¨®n, estimada Julie, nos hace vivir mucho.

19Mar¨ªa 27/11/2012 07:34:24

Estimado se?or Neuman, qued¨¦ encantada con su libro "El viajero del siglo". Podr¨ªa aconsejarme una lista de libros que deba leer un chico de 17 a?os?

Uf, qu¨¦ responsabilidad. A riesgo de equivocarme fatalmente, me atrever¨ªa a sugerir (pero sin deber alguno) por ejemplo los cuentos de Poe, de Cort¨¢zar y de Buzzati, "El extranjero" de Camus, "La metamorfosis" de Kafka, "Novela de ajedrez" de Zweig, alguna novela de Carson McCullers, los poemas de Girondo y de Vallejo y de Pizarnik, "Los ni?os tontos" de Ana Mar¨ªa Matute, "El viejo y el mar" de Hemingway, "Pedro P¨¢ramo" de Rulfo, un largo etc¨¦tera.

20Luis27/11/2012 07:35:12

Hola Andr¨¦s, en poes¨ªa, se te podr¨ªa integrar dentro de lo que se ha venido en llamar "poes¨ªa de la experiencia?

Francamente, Luis, jam¨¢s tuve esa aspiraci¨®n.

21Basilio27/11/2012 07:38:29

?Volver¨¢s al microrrelato?

Me encantar¨ªa, aunque quisiera pensar que no me he ido. En el libro "Hacerse el muerto", que sali¨® el a?o pasado, hab¨ªa algunos. En el blog, de vez en cuando, tambi¨¦n se me cuelan textos que podr¨ªan considerarse microrrelatos. Un macroabrazo.

22Nerea27/11/2012 07:43:35

?Alguna vez te has preguntado "?Para qu¨¦ tanto esfuerzo?"? ?C¨®mo has conseguido salir de ese agujero negro? Enhorabuena por alimentar los sue?os de muchos lectores.

Durante la escritura de un libro, durante esos frecuentes ataques de incertidumbre sin los cuales no existir¨ªa la literatura, me lo he preguntado muchas veces. Creo que hacerse esa pregunta es parte del proceso. Quien est¨¦ demasiado seguro de lo que hace, m¨¢s que literatura escribir¨¢ prospectos.

23duendesu (Zaragoza)27/11/2012 07:50:42

Andres, ?C¨®mo ves el futuro inmediato y en un mediano plazo de los estudios de Letras en Espa?a? Me encanta c¨®mo escribes.

Gracias, Duendesu. Entre los desquiciantes cambios de plan de estudios, el laberinto de las normativas europeas, el eterno positivismo que deforma la imagen de las letras, la paralizaci¨®n general de las contrataciones y el despellejamiento sistem¨¢tico de becarios (que padecen una nueva y sofisticada forma de esclavitud), lo veo bastante duro. Pero la funci¨®n de las letras es precisamente resistir. Para eso se inventaron. Y ah¨ª seguiremos. Pase lo que pase.

24Arturo27/11/2012 07:55:03

?Donde y c¨®mo empezo tu pasi¨®n por la lectura? ?Crees que la crisis est¨¢ influyendo en los h¨¢bitos lectores de la sociedad?

Empez¨® en mi casa, escuchando cuentos. Ese rito ancestral que, seg¨²n me consta, sobrevive tozudamente. La lectura me parece precisamente una herramienta perfecta para diseccionar la crisis. La lectura es una crisis.

25juan27/11/2012 07:56:58

?Con qu¨¦ autor del pasado te cambiar¨ªas? (se me olvid¨® pregunt¨¢rtelo mientras beb¨ªamos junto a Miguel ¨¢ngel Mu?oz en aquel antro)

Caramba, Juan, no reveles de ese modo nuestras ceremonias hep¨¢ticas. Me cambiar¨ªa sin dudarlo por Goethe, para escribir a todo trapo con a?os. Cuanto m¨¢s viejo era, m¨¢s ambiciosos eran sus proyectos. Eso s¨ª es una org¨ªa.

26Paula Plasti%u010727/11/2012 07:58:30

?Alguna vez sinti¨® el s¨ªndrome del impostor en primera persona?

No hay nada m¨¢s ajeno, querida Paula, que nuestro Yo parlanch¨ªn. Viva Pessoa.

27S¨¢inz27/11/2012 08:04:24

Querido Andr¨¦s, soy gran admirador tuyo desde que le¨ª con envidia tu Bariloche (espero que no te moleste el tuteo, cuando te leo siempre te hablo de t¨²). ?Ad¨®nde se fue Sophie, y ad¨®nde Demetrio? Cuando se te ocurre una idea, ?d¨®nde la escribes o apuntas? ?Qu¨¦ recomendar¨ªas a un escritor novel? ?Con qu¨¦ edad aprendiste ingl¨¦s? ?Cu¨¢ndo volver¨¢s por Sevilla a firmar libros o cu¨¢ndo cerca de ac¨¢? ?Tienes m¨¦todo u horarios? Espero no avasallarte, comprende el ansia. Un saludo, Andr¨¦s.

Caramba, S¨¢inz, qu¨¦ curiosidad m¨¢s omn¨ªvora. El tuteo me encanta: a los libros mejor no tratarlos de usted./ Sophie se fue, me parece, adonde la llevara el viento. Con Hans o sin ¨¦l./ Demetrio regres¨® a la basura de su infancia./ Tengo una libreta que llevo conmigo incluso al ba?o. Luego pincho las notas en un corcho, hasta que forman una selva./ Aprend¨ª ingl¨¦s tarde, pero me obsesion¨¦ con ¨¦l./ Volver¨¦ a Sevilla cuando rellenen los barriles de cerveza./ Mi m¨¦todo es no dormir.

28Scorzo27/11/2012 08:12:08

Buenas, Andr¨¦s. Ya que se cumple medio siglo del fen¨®meno, ?qu¨¦ autor del 'boom' est¨¢ -o pretende estar- m¨¢s presente en tu obra? Muchas gracias.

De los autores m¨¢s consabidos de ese per¨ªodo, siempre he sentido predilecci¨®n por Onetti. Por otra parte, los ataques a Cort¨¢zar o Garc¨ªa M¨¢rquez me parecen esnobs y me molestan. El Boom, como todas las grandes explosiones, dej¨® una nube de polvo que nos impide ver m¨¢s a lo lejos. Pero detr¨¢s, ah¨ª, de pie, enteros, caminan tambi¨¦n Puig, Di Benedetto, Garro, Lispector, Ocampo, Arreola.

29Rafael Garc¨ªa27/11/2012 08:17:19

Hola Andr¨¦s. Con qu¨¦ edad empezaste a escribir? No crees que eras demasiado joven? Stevenson y Conrad no le¨ªan a autores menores de treinta a?os. 'No han vivido lo suficiente para escribir decentemente', dec¨ªa el polaco. Qu¨¦ opinas? Un saludo.

Empec¨¦ a escribir con diez a?os y dos dedos (en la m¨¢quina). Imagino que Stevenson y Conrad se negaban entonces a leer a Keats, que muri¨® antes de los . Escribir es vivir m¨¢s. Las experiencias tambi¨¦n se obtienen dentro del lenguaje. Por lo dem¨¢s, Conrad me parece un genio. Y los genios a veces se ponen cascarrabias.

30Alfonso Gonz¨¢lez Cachinero27/11/2012 08:18:00

?Qu¨¦ caracter¨ªstica principal debe tener un buen microrrelato?

M¨ªnimo, oblicuo, afilado.