Dennis Potter: la mejor entrevista

La mejor entrevista que he visto nunca se la hizo Melvin Bragg a Dennis Potter el 15 de marzo de 1994 en el programa Without Walls, de Channel Four. Dennis Potter fue el mejor guionista de la televisi¨®n inglesa y uno de los grandes revolucionarios del medio, autor de cl¨¢sicos instant¨¢neos como Pennies from heaven, The singing detective o Lipstick on your collar. Se estaba muriendo de un c¨¢ncer de p¨¢ncreas con met¨¢stasis en el h¨ªgado y sab¨ªa que le quedaban apenas cuatro meses de vida cuando Bragg le llam¨®. Nada que ver con los ep¨ªlogos al uso. Busquen esa entrevista en YouTube; busquen el libro, Seeing the Blossom, que edit¨® Faber: hace de eso casi 20 a?os y parece anteayer o pasado ma?ana. Un programa hist¨®rico, una lecci¨®n de coraje humano y de periodismo.

La conversaci¨®n se grab¨® a las siete de la ma?ana porque para Potter era su mejor hora del d¨ªa. No sab¨ªan lo que podr¨ªa aguantar: 20, quiz¨¢s 40 minutos. Acab¨® aguantando 80. El trabajo de Bragg, como cuenta en su pr¨®logo, era crear un clima ¨ªntimo y darle espacio, evitar sentimentalismos, intentar mantenerle interesado. Empezaron con una copa de champ¨¢n en la antesala del plat¨®. Potter quer¨ªa tener a su alcance caf¨¦ negro, cigarrillos (¡°Ahora puedo romper cualquier regla¡±) y una petaca con morfina l¨ªquida.

Fue el mejor guionista de la televisi¨®n inglesa y uno de los grandes revolucionarios del medio

Empezaron hablando directamente del c¨¢ncer, sin tapujos. Potter da la impresi¨®n de que puede quebrarse en cualquier momento como una rama seca. Hay una gran levedad en su cuerpo y en sus palabras, una suerte de transparencia, como si hablara ya desde la otra orilla, pero no ha perdido un ¨¢tomo de su pasi¨®n ni de su sentido del humor, tan seco y de burbujas tan finas como el champ¨¢n que hay en su copa. Habla con una dulzura infinita de su dif¨ªcil infancia en Gloucestershire, de lo poco que pudo abrazar a su padre y lo mucho que le echa de menos; habla, con sincero patriotismo, de su amor por Gran Breta?a, del cieno en el que est¨¢ encharcada. Llama ¡°Rupert¡± a su c¨¢ncer, por Rupert Murdoch (¡°Hoy el cabr¨®n de Rupert me est¨¢ fastidiando un poco¡±) y fantasea, como guionista, con la idea del personaje sentenciado que decide cargarse a alguien. ¡°S¨ª, le pegar¨ªa un tiro a Rupert¡±, dice, ¡°porque no hay nadie m¨¢s responsable de la poluci¨®n de la prensa inglesa y de la pol¨ªtica inglesa y del cinismo que se ha instalado en nuestro pa¨ªs, pero tengo poco tiempo y prefiero aprovecharlo para escribir¡±.

Se estaba muriendo de c¨¢ncer de h¨ªgado y sab¨ªa que le quedaban apenas cuatro meses de vida

En el tercio final de la entrevista aprovecha tambi¨¦n la oportunidad para unir a las dos cadenas rivales, BBC y Channel Four, en torno a Karaoke y Cold Lazarus, su doble serie testamentaria, y se excita como un cr¨ªo al proponerles que emitan conjuntamente los episodios, en distintas franjas horarias. Y consigue lo nunca visto: no solo cumplieron su petici¨®n sino que coprodujeron.

Karaoke cuenta la historia de un guionista con c¨¢ncer terminal que comienza a ver c¨®mo las frases de su ¨²ltimo guion cobran vida propia y crean una nueva realidad; en Cold Lazarus, que sucede tres siglos m¨¢s tarde, un malvado magnate televisivo pretende conectar la cabeza criogenizada del guionista a una pantalla para crear el reality absoluto: revelar sus anhelos, sus secretos, convertir la memoria en espect¨¢culo. La doble serie, extraordinaria, la program¨® Antonio Trashorras en Album TV, de Canal Plus, un regalo que nunca le agradecer¨¦ bastante. El libro que incluye la entrevista de Bragg se llama Seeing the Blossom porque alude a uno de los momentos m¨¢s emocionantes de la conversaci¨®n. Dennis Potter cuenta que se levanta a las cinco de la ma?ana porque quiere escribir 10 p¨¢ginas al d¨ªa y ha de cuidar a su mujer, tambi¨¦n enferma. Habla del ciruelo reci¨¦n florecido que ve a trav¨¦s de la ventana de su estudio. ¡°Todo es m¨¢s trivial y m¨¢s importante de lo que nunca fue, y la diferencia entre ambas cosas ya no importa¡±. Importa, dice, the nowness of everything, el ahora mismo, el absoluto presente de todo. Evoca las esplendorosas flores del ciruelo y le dice a Bragg, sonriendo a l¨¢grima viva: ¡°Boy, do you see it! And, boy, can you celebrate it!¡±.