Pisadas del mito sobre la escarcha

Hace unos a?os, en la siempre fr¨ªa Bolzano coincid¨ª con la primera bailarina brit¨¢nica Merle Park. Est¨¢bamos all¨ª para hablar de ballet y futuro, pero se hizo inevitable girar gentilmente la cabeza hacia atr¨¢s, y mencionar a Rudi, a Rudolf Hametovich Nureyev, al pasado a¨²n algo inmediato, pero ya con una alargada sombra m¨ªtica sobre el presente. Park fue partenaire de Nureyev muchas veces, en Covent Garden y en giras por el mundo, le gustaba bailar con ella porque, me hab¨ªa dicho Nureyev una vez, ¡°siempre era elegante y parec¨ªa fr¨¢gil, como de cristal¡±, y a tenor del baile masculino actual, la ahora retirada artista brit¨¢nica coment¨®: ¡°los bailarines j¨®venes de cuando Rudi viv¨ªa, todos quer¨ªan ser como ¨¦l, bailar como ¨¦l. Despu¨¦s ya no tanto, ahora cuesta que sepan qui¨¦n fue¡±.

Nureyev es sin dudas el bailar¨ªn m¨¢s se?ero del siglo XX y junto a Vaslav Nijinski (que en paridad, es una figura a caballo entre los siglos XIX y XX), los dos h¨¦roes masculinos de la danza acad¨¦mica de todos los tiempos. Ambos ten¨ªan sangre t¨¢rtara, ambos fueron tan adorados como rechazados. A Rudi no le gustaba hablar de Nijinski y refutaba tajantemente la comparaci¨®n, bailaba el Poeta de Las S¨ªlfides (Fokin) y La siesta del fauno, los papeles m¨ªticos de los tiempos de Diaghilev, pero rechazaba especular sobre la zona obscura sobre la que tanto se ha escrito.

Nureyev, el 6 de enero de 1993 en el Hospital de Nuestra Se?ora del Perpetuo Socorro (Levallois) de Par¨ªs, mor¨ªa v¨ªctima de las complicaciones del sida. Hab¨ªa nacido en un tren el 17 de marzo de 1938 en el trayecto entre el lago Baikal y la ciudad de Irkusk. Nadie antes ni despu¨¦s en el ¨¢mbito del ballet hab¨ªa exprimido tanto su carrera y la fama, el ¨¦xito y la decadencia. Ten¨ªa una rara conciencia de todo ello, y entrevistarle era un calvario que el periodista siempre llevaba con placer. Tengo que decir a su favor, que Nureyev era un hombre muy generoso. Era un verdadero divo, pero de una sensibilidad tan prism¨¢tica como fuera de serie, iba desde su pasi¨®n por los intrincados dibujos persas a las prendas de Missoni o los cuadros parnasianos o simbolistas (todo lo que tuviera zig-zag de colores: chalinas, alfombras, gorros azulejos o capotes). Su amor por el arte era de una ostentaci¨®n tolerante con el buen gusto, y su piso de Qui Voltaire fue el templo, la suma ideal de todo su sue?o est¨¦tico.

Siempre sus respuestas esmaltaban en corto sobre ideas muy firmes. La influencia de Nureyev sobre el ballet acad¨¦mico (su natural repertorio can¨®nico) y su pervivencia ha sido fundamental, lo mismo que su rol en el reflorecimiento del Ballet de la ?pera de Par¨ªs, al que dot¨® de una grandeza no vista antes en los tiempos modernos y de la cual a¨²n vive. En octubre de 1992, cuando estren¨® La Bayadera en la ?pera Garnier, al alzarse el gran tel¨®n pintado, estaba sentado en proscenio en un potente butac¨®n granate. Se le ven¨ªa agarrarse con tensi¨®n a las volutas doradas de los brazos y all¨ª, ya sin poder mantenerse en pie, recibi¨® de Jack Lang otra medalla, una m¨¢s. Par¨ªs ese d¨ªa estuvo a sus pies, y el mundo tambi¨¦n. Apenas sonri¨® y siempre he dudado de hasta donde conservaba a¨²n la conciencia. Al inclinarse el flamante ministro de Francia que le hab¨ªa dado el cetro de esa casa ocho a?os antes, recib¨ªa la reverencia de toda la cultura occidental.

Siempre tendr¨¦ presente lo que en su momento llam¨¦ ¡°una mirada del color del trigo maduro¡±. Era el brillo del ni?o que corr¨ªa por los campos escarchados de Uf¨¢. La primera entrevista para EL PA?S la hicimos en el coqueto despacho rococ¨® de la Opera Favart y sus palabras iniciales atend¨ªan s¨®lo parcialmente a la pregunta: ¡°No siento nostalgia, esta es la verdad, aunque parezca dif¨ªcil de creer. Pero es que mi vida aqu¨ª ha sido muy agradable, y mi carrera de bailar¨ªn ha funcionado bien. Todo ha sido tan bueno que no ha habido lugar para la a?oranza. To?dos mis ¨¦xitos est¨¢n en Occidente. En mi vida presente no echo nada en falta¡±. Lo quer¨ªa dejar claro.

Y as¨ª sigui¨® hasta el final y hasta comprar la isla Li Galli, frente a la bah¨ªa de Positano en el sur de Italia, un pe?¨®n mitol¨®gico desde los tiempos de Homero que ya antes hab¨ªa pertenecido a Leonidas Massine, otro h¨¦roe de los Ballets Rusos. Lo tuvo todo y ten¨ªa conciencia de su papel: ¡°Nijinski y yo no te?nemos nada que ver. La imaginaci¨®n de la gente de 1900 forj¨® un ideal, fue el primer montaje publicitario en el mundo de la danza. Realmente bai?l¨® muy poco, pero capt¨® la imagina?ci¨®n de la gente de 1900, mientras que yo tengo que captar la imaginaci¨®n de la gente de los a?os sesenta a los ochenta¡±. Saltando, pero con los pies firmemente apoyados en la tierra, entonces me habl¨® de la persona-bailar¨ªn: ¡°Adquir¨ª tenacidad y voluntad, entendiendo muy pronto que deb¨ªa cuidar de m¨ª mismo. Desde entonces s¨®lo conf¨ªo en m¨ª mismo y me f¨ªo solamente de mi intuici¨®n y la experiencia personal¡±. Venal, ir¨®nico, con un humor de retranca al alcance solamente de unos pocos muy cercanos, Rudolf Nureyev era su coraza, su traje. Era celoso con su vida, pero tambi¨¦n con su arte: ¡°Cuando he trabajado sobre Ray?monda o El lago de los cisnes es para preservar todo lo que puede guardar?se. Mucha gente piensa que ya no es necesario y que es una labor bald¨ªa. Yo opino todo lo contrario, y m¨¢s que necesaria es indispensable. Debemos guardar la herencia del pasado¡±. Un aviso para navegantes que valdr¨¢ ma?ana.

Inquieto y experimentador, amigo de la qu¨ªmica esc¨¦nica y del riesgo, sobrevol¨® el arco de los g¨¦neros (¡°Creo haber roto las barreras entre la danza cl¨¢sica y la danza moderna¡±). En esto no le falt¨® raz¨®n. Cuando en 1980 bail¨® por primera vez el personaje de Aegistus del ballet Clitemnestra de Martha Graham, la gran core¨®grafa americana opin¨® que nadie hab¨ªa bailado el papel como Nureyev.

A fines de los a?os ochenta una noche de verano en Montpellier, despu¨¦s de bailar una larga suite para violonchelo de Bach coreografiada por Francina Lancelot en un exquisito estilo arcaico, nos fuimos a cenar con Jean Paul Montanari, el din¨¢mico director del festival que lo hab¨ªa convencido para volver a bailar aquello. A golpe de vino blanco del Rihn nos cont¨® muchas cosas de Leningrado y de Uf¨¢ y probablemente es la vez, despu¨¦s de la isla de Li Galli, donde era menos un dios pagano. All¨ª, como al final de la entrevista de la Sala Favart, ya luc¨ªa poco del tono elevado de la gran estrella, sino que su voz se hizo m¨¢s baja y cercana: ¡°Quiero hablar de mi baile, de la mane?ra que lo hago. He meditado mucho sobre esto, y mi impulso me lleva a movimientos generosos y largos, es una manera de bailar que te exige grandes trayectorias a trav¨¦s del es?pacio esc¨¦nico. En ello me doy por entero, tratando de dar una vida pro?pia e interior al ballet, llenar de senti?mientos los aspectos formales de la danza".

Y dijo algo que hay que volver a repetir: ¡°Yo he conseguido mis sue?os en el escenario, he tenido en mis manos los grandes papeles, los he hecho y los he amado. A¨²n disfruto mucho con los cl¨¢sicos; con el estilo Bournonville o con Petipa, y tambi¨¦n con los mo?dernos que me permitan una intensa interpretaci¨®n. Cuando usted ve a un bailar¨ªn en el escenario se da cuenta de que hay cosas que no se pueden bailar siempre; cada pieza tiene su tiempo. Uno debe saber lo que debe bailar en cada etapa. Sin embargo, es verdad que a trav¨¦s de trabajo y de t¨¦cnica es posible superar ciertas co?sas. No hay un momento exacto para la cumbre de una carrera, es como el vino cuando est¨¢ en su justa saz¨®n para beberlo. Un bailar¨ªn en el esce?nario siempre debe proporcionar pla?cer con su t¨¦cnica y con su cuerpo, puede ser joven o viejo, eso no im?porta".

Sus an¨¦cdotas sobre Espa?a, merecen todav¨ªa hoy un libro: ¡°Yo he hecho dos o tres visitas a Espa?a, una vez hice muchas funciones de Giselle, aunque no lo hac¨ªa?mos en ¨®ptimas condiciones, los esce?narios no eran muy buenos, casi siem?pre eran improvisados al aire libre. En un sitio est¨¢bamos cerca del aero?puerto y se o¨ªa aterrizar y despegar a los aviones, hasta el punto de que ta?paban la m¨²sica. Eso no he podido ol?vidarlo. En Barcelona el sitio era muy bello, pero peque?o. En el Generalife de Granada fue maravilloso, excepto que la funci¨®n comenz¨® despu¨¦s de una larga cena y aquello termin¨® a las cuatro de la madrugada¡±. Y concluy¨®: ¡°He llegado donde he querido, pero eso no quiere decir que deba abandonar lo que me da tanto placer, a m¨ª y a los dem¨¢s¡±.

La discreta queja de Merle Park en Bolzano se yergue como una met¨¢fora de un mundo que quiz¨¢s acaba con Nureyev, del que era ¨²ltimo s¨ªmbolo, una manera de entender el ballet, una manera de ver la vida en el arte, una manera de pisar como un mito sobre la escarcha del tiempo.