Hablar solo, maldecir, ser un poeta¡­

H?lderlin, sin ser propiamente un rom¨¢ntico, fue todo lo desgraciado que se espera de un poeta rom¨¢ntico de pro. Su obra abarca 10 escasos a?os de su azarosa vida (en medio del muy idealizado y hasta sereno neoclasicismo), que tiene mucho de errante, por dentro y por fuera. Son legendarias sus amistades de juventud (comparti¨® albergue con Hegel y Schelling) y su gran amor, tambi¨¦n desdichado, por Susette Gontard, una mujer casada. La Diotima de los poemas de H?lderlin es siempre su Susette, a quien tambi¨¦n dedic¨® el Hiperi¨®n. Ella y el ardoroso Friedrich fueron sorprendidos m¨¢s de una vez por Jacob Gontard (el marido), con lo que el bardo perdi¨® su empleo y debi¨® salir por piernas. Su sensibilidad encontr¨® asidero en la tradici¨®n grecolatina, donde busc¨® reflejos, temas y s¨ªmiles. Ahora se edita Poemas (Lumen).

Hay varias y buenas biograf¨ªas de H?lderlin (1770-1843), pero ninguna consuela, sino muy al contrario, cada detalle que se a?ade hace el paisaje m¨¢s agrio. Los testimonios coinciden en que se perd¨ªa vagando sin rumbo y que las manifestaciones de la esquizofrenia se hicieron cada vez m¨¢s dram¨¢ticas. De hecho, en su poes¨ªa hay algo, por encima de la forma, de r¨ªo incontenible, de exaltaci¨®n, de aliento enardecido por un fuego mortal y propio, y puede ser quiz¨¢s que ese meollo, esa substancia ya trufada por la locura, vaya abri¨¦ndose paso desde el ¨¦xtasis a la sinraz¨®n.

Cuando sus amigos ya no pueden con ¨¦l, es especialmente su fiel Isaac von Sinclair quien lo interna en una cl¨ªnica para enfermos mentales en Tubinga. Esto empeor¨® las cosas, al menos en la atribulada cabeza del poeta. El terapeuta de aquel centro era el m¨¦dico Ferdinand Autenrieth, cuya verdadera especialidad era la medicina forense. H?lderlin fue encerrado en solitario dentro de una de aquellas habitaciones. Hab¨ªa ¡°15 camas y 12 cuartos¡±. Sali¨® y entr¨® de la vetusta y fr¨ªa casa varias veces, pero ya nunca m¨¢s dej¨® de hablar solo, de responder airadamente a su fantasma. De hecho, en su magistral obra l¨ªrica (que F¨¦lix de Az¨²a distingue con acierto en su pr¨®logo como ¡°gran poes¨ªa¡±, como la de Shakespeare y Rimbaud) hay un lamento sordo a la nada. Az¨²a titula su pr¨®logo ¡°?De qu¨¦ hablan los poetas?¡± e hila de manera fina y exquisita al juzgar la traducci¨®n de Gil Bera como ¡°m¨²sica de c¨¢mara¡±. No todo el mundo ha tenido la ilustrada suerte de F¨¦lix de Az¨²a, cuyo primer ¡°tropiezo¡± con la l¨ªrica fue precisamente H?lderlin.

?AQUILES

Espl¨¦ndido hijo de los dioses, cuando privado de tu amada

fuiste a la orilla del mar y le lloraste al oleaje,

quejoso ansiaba ir tu coraz¨®n al abismo bendito,

al silencio, lejos del ruido de los barcos,

lejos y hondo bajo las olas, donde mora en gruta gozosa

la bella Tetis, la que te proteg¨ªa, la diosa del mar.

Ella, poderosa diosa que tiernamente amamant¨®

al ni?o en la costa rocosa de su isla, era la madre

del joven y lo cri¨® para h¨¦roe,

con la canci¨®n brav¨ªa de las olas y el ba?o vigorizante.

Y la madre acogi¨® la queja del joven,

afligida ascendi¨® del fondo del mar como una nubecilla,

aplac¨® con tiernas caricias los dolores de su querido,

y este oy¨® c¨®mo ella cari?osa promet¨ªa ayudarle.

?V¨¢stago divino! Si yo fuera como t¨², podr¨ªa confiar

a uno de los celestiales la queja por mi secreto padecer.

Pero no ver¨¦ tal cosa, y habr¨¦ de soportar la afrenta como si

no fuera nada para aquella que me recuerda entre l¨¢grimas.

pero, dioses ben¨¦volos, vosotros escuch¨¢is cada s¨²plica humana,

y yo, oh bendita luz, te amo profunda y devotamente,

desde que vivo, y a ti tierra, y a tus fuentes y bosques,

y a ti padre ¨¦ter, a quien mi coraz¨®n a?ora con deseo puro,

aplacad, oh ben¨¦volos, mi sufrimiento,

para que mi alma no enmudezca, ay, demasiado pronto,

para que viva y os d¨¦ gracias, sumas potencias celestiales,

con un canto piadoso en el d¨ªa que huye,

gracias por el bien pasado, por la alegr¨ªa de la juventud ida,

y acoged benignos al solitario.

* POEMAS. Friedrich H?lderlin (Edici¨®n biling¨¹e). Traducci¨®n: Eduardo Gil Bera. Pr¨®logo de F¨¦lix de Az¨²a. Lumen, Barcelona, 2012. 16,90 euros