Ovejero: ¡°Me comporto como un camale¨®n con mis historias¡±

?Y para cu¨¢ndo una novela de amor?

??Y para cu¨¢ndo una novela de amor?

?Y para cu¨¢ndo una novela de amor?

Era una especie de cantinela de los amigos a Jos¨¦ Ovejero. Hasta que el dichoso tema lleg¨®, y tronando en el mundo hispanohablante bajo el t¨ªtulo de La invenci¨®n del amor, aunque su bautizo original fue casi sin pensar y corriendo: Tri¨¢ngulo imperfecto, con el cual se present¨® al XVI Premio Alfaguara de Novela que gan¨® ayer. ¡°No entend¨ªa por qu¨¦ me ped¨ªan que escribiera sobre el amor si en mis libros es un tema que suele estar presente¡±, recuerda, desde Pensilvania y v¨ªa telef¨®nica, el escritor madrile?o.

Solo que en esta novela, Jos¨¦ Ovejero (Madrid, 1958) deja de mirar al amor de soslayo en sus poemas, narraciones o ensayos para mirarlo de frente. Sereno. Reflexivo. Como gran aliado para la reinvenci¨®n de su protagonista Samuel. Y tambi¨¦n como aliado para contar la realidad social zozobrante de Espa?a. Para eso cre¨® ¡°una novela de estructura sencilla, con una voz en primera persona donde amor, reinvenci¨®n y retrato actual de Espa?a dan como resultado un libro con aliento de thriller intimista¡±.

Como a su protagonista, una llamada telef¨®nica parece que le va a trastocar la vida. Lo despert¨® a las cinco y media de la ma?ana, cuando Manuel Rivas, como presidente del jurado, le anunci¨® que era el ganador del premio. ¡°Ya no me presentar¨¦ a m¨¢s. Tengo una buena racha¡±, admite con voz pausada un Jos¨¦ Ovejero. Recuerda que este galard¨®n se convierte en el quinto que recibe en su carrera, ¡°y que al igual que el Anagrama de Ensayo siempre te preguntas cu¨¢ndo lo vas a ganar¡±. Para Ovejero, los premios son para los escritores como las becas para los investigadores: permiten una forma de trabajo con algo de financiaci¨®n y m¨¢s tranquilidad para la creaci¨®n.

Deslices de un autor discreto, calmado, sigiloso, respetado y apreciado en el gremio y con un buen n¨²mero de lectores. De todo tipo porque Ovejero es un autor que tiene varios registros literarios. Al fin y al cabo, asegura, la literatura es una manera de asomarse a otras literaturas y realidades. Cada g¨¦nero le permite a ¨¦l hacerlo de una manera distinta: ¡°Aunque hay escritores que pueden contar todo en un mismo registro, yo no puedo, soy camale¨®n con mis historias respecto a aquello que quiero contar y busco el mejor formato para escribir lo que quiero transmitir¡±. ?De qui¨¦n le viene esto? Nunca ha pensado en qu¨¦ autor le ha servido de modelo, pero tras un par de segundos pronuncia el nombre de Primo Levi.

Ovejero es resultado de eso y de otros autores de referencia. Y ah¨ª, en primer t¨¦rmino, est¨¢n los latinoamericanos del boom: Borges, Garc¨ªa M¨¢rquez, Cort¨¢zar, Vargas Llosa. Confiesa que muchos colegas de su generaci¨®n sol¨ªan despreciar la literatura espa?ola, con excepciones, en su caso, hacia Luis Mart¨ªn Santos y su Tiempo de silencio. En cuanto a lecturas contempor¨¢neas le interesan Coetzee, Philip Roth, Don DeLillo, o la Nobel Elfriede Jelinek. ?Ah!, y Onetti, descubierto tard¨ªamente pero con gran admiraci¨®n por libros como El astillero. Todo eso combinado con lo que estudi¨®: Geograf¨ªa e Historia y licenciado con una tesina sobre cultos religiosos egipcios.

La invenci¨®n del amor es una combinaci¨®n de las dos ciudades entre las que Ovejero vive desde hace varios a?os: Madrid y Bruselas. La escribi¨® sobre todo en la ciudad belga pero la historia transcurre en Madrid. Y en este caso la distancia m¨¢s que servir de incentivo emocional o evocador a veces fue una desventaja cuando quer¨ªa precisar detalles de un lugar, entonces segu¨ªa con el relato y cuando viajaba a Madrid aclaraba dudas.

Una novela que le ven¨ªa rondando desde hace varios a?os, hasta que termin¨® el ensayo La ¨¦tica de la crueldad (Premio Anagrama de Ensayo 2012). Supo c¨®mo meterse en la novela y empez¨® a escribir, muchas veces de pie como es su costumbre, relativamente de prisa, para lo que es su ritmo pausado.

El resultado es un relato sobre el amor plat¨®nico de un hombre de 40 a?os por una mujer muerta, un hombre que trabaja en una empresa de materiales de construcci¨®n, un hombre soltero y desubicado que lleva una vida acomodaticia pero que un d¨ªa tiene que empezar a inventarse a s¨ª mismo hasta que pierde el control sobre lo que ¨¦l mismo est¨¢ inventando. En el camino, esa b¨²squeda del amor lo lleva a salir de s¨ª mismo y a asomarse al mundo real de la Espa?a actual.

La obra se inscribe en una tendencia literaria en la cual el tema del amor ha vuelto al epicentro de la narrativa, a protagonizar las novelas de grandes autores y a trav¨¦s de ¨¦l dar cuenta de la realidad. ¡°No separamos el amor o la pasi¨®n individual del entorno para dar un contexto m¨¢s amplio. En mi novela, Samuel vuelve a sentir y esa nueva realidad le hace tambi¨¦n sentir todo lo dem¨¢s, el mundo verdadero¡±.

Jos¨¦ Ovejero sabe que la novela ya no le pertenece. Pronto esas 250 p¨¢ginas estar¨¢n en manos de los lectores y ellos y sus amigos que le ped¨ªan una novela de amor la valorar¨¢n: ¡°Uno descubre con el tiempo que escribe y los lectores interpretan lo que quieren. Una novela es como empezar una partida de ajedrez, uno pone y mueve las primeras piezas blancas y negras y le entrega el tablero a los lectores¡±.