C¨®mo se sobrevive al dolor

Javier Codesal ha asumido que nunca sabe lo que quiere hacer, ni siquiera cuando dispone de guion. Arranca con una idea y luego lo deriva a la realidad. Lo que denomina como proyectos grandes los materializa como un juego de cosas: v¨ªdeos relacionados entre s¨ª, fotograf¨ªas y las notas que va tomando sobre la marcha. Por eso esta historia comenz¨® hace mucho tiempo.

Codesal (Sabi?¨¢nigo, Huesca, 1958) viajaba por Colombia como turista. En el barrio bogotano de la Candelaria, saliendo del hotel, vio un grupo de chicos de unos veinte a?os, vestidos con ch¨¢ndal. Todos ten¨ªan un brazo o una pierna de menos. Al primer impacto no entendi¨® lo que ten¨ªa ante sus ojos, pero luego comprendi¨® que se trataba de soldados. Volvi¨® a Espa?a con esa fotograf¨ªa en la cabeza y cuando lo llamaron del festival La Mar de M¨²sicas, en 2010, para que hiciera ¡°algo¡± sobre Colombia, tuvo claro que trabajar¨ªa con ni?os mutilados por la guerra. Aquello que empez¨® como una pieza de 20 minutos se transform¨® en una obra de m¨¢s de dos horas:

Los pies que faltan, una mezcla de cine y v¨ªdeo o videoarte, se estrena el viernes en la Filmoteca de Madrid.

La pieza, grabada entre Bogot¨¢ y el departamento de Meta, en pueblos que el artista define como mataderos, donde guerrilla, ej¨¦rcito y paramilitares han hecho horrores, no muestra desgarros f¨ªsicos. ¡°Cuando alguien se pon¨ªa a llorar, apagaba la c¨¢mara¡±, dice. Entendi¨® por medio del peque?o Yerson que no deb¨ªa tocar las heridas obscenamente: ¡°Solo hac¨ªa saltar y bailar para mostrarme lo bien que se mov¨ªa con la pierna ortop¨¦dica¡±. Ha rodado con planos pr¨®ximos, buscando intimidad. Codesal viajaba con un angular, la ¨²nica lente que le permite acercarse a los protagonistas para escuchar su duelo. ¡°Odio los teles. No hago periodismo de investigaci¨®n. Mi trabajo consiste en recibir lo que me quieran dar; con eso trabajo¡±. Con el tiempo ha aprendido que es mejor no hacer preguntas. ¡°Cuando t¨² escuchas los dem¨¢s hablan¡±. El resultado final es una colecci¨®n de relatos de resistencia y construcci¨®n que sirven para hilar una historia y trasmiten vitalidad, aunque, a qu¨¦ negarlo, de la proyecci¨®n sales en carne viva.

Viaj¨® con una cocinera que hab¨ªa conocido a trav¨¦s de CIREC (Centro Integral de Rehabilitaci¨®n de Colombia) y que hac¨ªa las veces de productora, y un taxista, que acab¨® convertido en personaje. No le result¨® complicado camelarse a los personajes, solo el padre de uno de los ni?os le par¨® los pies a la entrada de una casa, pero lo convenci¨® explicando que el resultado de ese trabajo se mover¨ªa por un circuito de arte peque?o o expuesto, tal vez, en alg¨²n museo. Tras unos segundos de silencio, esta fue su respuesta: ¡°De acuerdo, es importante que se sepa lo que ha pasado aqu¨ª¡±. En ese contexto falleci¨® su madre y tuvo que hacer su propio duelo. Le pareci¨® poco honesto presentar el de los dem¨¢s y rehuir el suyo, as¨ª que lo grab¨® todo y lo incorpor¨® a la pieza.

?Por qu¨¦ se coloca tan cerca de la gente a escuchar su duelo? ¡°La muerte asedia y no soy capaz de echarla. No ser¨ªa artista si no me planteara estas cosas. La libertad del artista consiste en permitirse hacer aquello que se siente obligado a hacer. Casi parece un determinismo. Pero, ya que hablamos de la muerte, lo que ocurre es que ella acude y nos obliga a mirar en su direcci¨®n. Llegu¨¦ a pensar, en los primeros a?os de trabajo, que no hab¨ªa elecci¨®n de objeto, que la mirada tiraba de nosotros, arrastr¨¢ndonos por donde quer¨ªa. Mirada de burro. Seg¨²n pasa el tiempo, creo que voy moderando mi car¨¢cter zool¨®gico¡±. Ahora trabaja en una pieza sobre Paco del R¨ªo, un buen amigo, que falleci¨® en 2011 de c¨¢ncer. Empez¨® a tomar fotos en la boda de su hijo y a medida que fue teniendo claro que su vida se apagaba aceleraron la obra. ¡°El retratado era consciente del juego, ten¨ªa plena conciencia de que lo que hac¨ªamos era arte¡±. Ya ha expuesto una primera pieza en Murcia y sigue con el proceso.

Acaba de terminar un nuevo libro de poemas. En las palabras encuentra un marco de precisi¨®n donde afina el sonido y el sentido de las palabras. El proceso de construcci¨®n le lleva a?os; escribe a mano, textos que no revisa en cuadernos anchos. ¡°Cuando tengo todos los poemas, los paso al ordenador y comienzo una relectura lenta e insistente¡±. Del ¨²ltimo poemario he realizado m¨¢s de 30 versiones.

Hasta los 18 a?os, que vio Teorema, de Pasolini, Codesal pens¨® que ser¨ªa poeta. ¡°Tal vez el hecho de que Pasolini fuera poeta, incluso en su trabajo de im¨¢genes, me ayudara a descubrir el cine. O su orientaci¨®n sexual, patente de manera compleja en esa misma pel¨ªcula. Le¨ª al mismo tiempo el libro Teorema, donde la palabra jugaba su papel de un modo propio. As¨ª que junto al cine descubr¨ª la relaci¨®n entre cine y escritura. Como entonces no hab¨ªa escuela de cine, termin¨¦ matriculado en Ciencias de la Imagen. Y la deriva del cine al arte fue natural por el camino del v¨ªdeo¡±. Ha trabajado en radio, teatro, productoras audiovisuales y televisiones. Desde el inicio de los ochenta, compagin¨® el trabajo art¨ªstico con otros que le permit¨ªan subsistir. ¡°Acud¨ª a esos empleos tambi¨¦n para aprender el oficio de realizador, para filmar o grabar y editar lo suficiente. No creo que se pueda crecer como artista visual sin una experiencia intensa y material con los soportes; y eso, cuando yo comenzaba a trabajar, resultaba inalcanzable fuera de los medios profesionales¡±.

Los pies que faltan, de Javier Codesal, se estrena en la Filmoteca Espa?ola, en Madrid, el 26 de abril.

?