_
_
_
_
IDA Y VUELTA

Noche indonesia

¡®The act of killing¡¯ apenas puede describirse y, en algunos momentos, casi no puede mirarse

Antonio Mu?oz Molina
Una escena del documental 'The act of killing'
Una escena del documental 'The act of killing'

?En un depravado universo paralelo veteranos de las SS o de los escuadrones de la muerte argentinos llegan a la vejez rodeados de la admiraci¨®n respetuosa de sus vecinos y participan en alegres programas en vivo de la televisi¨®n en los que el p¨²blico les aplaude desde el grader¨ªo del estudio. Est¨¢n tan orgullosos de sus haza?as pasadas que no s¨®lo las cuentan a cara descubierta en un documental, mostrando a la c¨¢mara con detalle c¨®mo llevaban a cabo sus torturas y ejecuciones. Tambi¨¦n aceptan con agrado la invitaci¨®n a convertirse en int¨¦rpretes de dramatizaciones para el cine, en las que unas veces repetir¨¢n sus papeles de verdugos y otras, como por juego, se pondr¨¢n en el lugar de las v¨ªctimas, dej¨¢ndose desfigurar con crudos maquillajes de efectos especiales, truculencias de pel¨ªculas ¨ªnfimas de terror.

El ambiente de las entrevistas y de los ensayos en el plat¨® ir¨¢ de lo nost¨¢lgico a lo festivo. Alg¨²n joven torturador y asesino de entonces, ahora viejecillo enjuto de una elegancia anticuada, pasar¨¢ fluidamente de simular un estrangulamiento a dar unos pasos de baile. Sus zapatos muy lustrados improvisar¨¢n sin m¨²sica quiebros de chachach¨¢ sobre un suelo de cemento que hace casi cincuenta a?os fue un lodazal de sangre. Los veteranos de aquellas organizaciones paramilitares que entonces se ocuparon con tanto ¨¦xito de las operaciones de limpieza contra el enemigo interno se unen a los j¨®venes reclutas uniformados en actos multitudinarios en los que participan desde la tribuna ministros del Gobierno actual. Botas negras, boinas ladeadas, uniformes de combate con manchas de camuflaje como a llamaradas naranjas y negras. Hace mucho calor siempre y todo el mundo suda y fuma Marlboro. Los veteranos declaran sin disimulo alguno su doble condici¨®n de patriotas y de g¨¢nsteres. El gobernador de la provincia en la que viven los agasaja en su residencia oficial y declara que los g¨¢nsteres son elementos muy valiosos en la sociedad.

En Indonesia, en algo menos de un a?o, entre 1965 y 1966, alrededor de un mill¨®n de personas fueron asesinadas

Una de las hip¨®tesis m¨¢s intrigantes y menos plausibles de la F¨ªsica es la existencia de un n¨²mero ilimitado de universos simult¨¢neos. El que acabo de esbozar, no sin repulsi¨®n, est¨¢ situado en Indonesia y lo ha explorado c¨¢mara en mano, durante nueve a?os, el cineasta Joshua Oppenheimer. El resultado es una pel¨ªcula, The act of killing, que apenas puede describirse, y que en algunos momentos casi no puede mirarse, y no porque se complazca en la habitual pornograf¨ªa de la crueldad, la sangre y las v¨ªsceras. Tampoco permite la coartada virtuosa de ponerse sin esfuerzo del lado de las v¨ªctimas y en contra de los verdugos, previamente alej¨¢ndolos a todos en el blanco y negro de los documentales sobre atrocidades de hace mucho tiempo, en una narraci¨®n consoladora y hasta ejemplar en el que despu¨¦s del crimen viene alguna forma de castigo, de redenci¨®n o expiaci¨®n. Despu¨¦s de Auschwitz vienen los juicios de N¨²remberg, el proceso de Eichmann; despu¨¦s de la guerra sucia en Argentina, la fr¨¢gil figura heroica del fiscal Julio C¨¦sar Strassera; incluso en el genocidio de Ruanda o en el Camboya ha habido formas incompletas o rudimentarias de restituci¨®n, al menos una conciencia universal aproximada de lo que sucedi¨®.

En Indonesia, en algo menos de un a?o, entre 1965 y 1966, alrededor de un mill¨®n de personas fueron asesinadas a consecuencias de un golpe de Estado militar. Como los militares declaraban levantarse para salvar al pa¨ªs del comunismo contaron con el apoyo inmediato y generoso de los principales Gobiernos occidentales. La Embajada de los Estados Unidos en Yakarta suministr¨® a los sublevados listas de millares de sospechosos de pertenecer al Partido Comunista. Pero no eran s¨®lo militares los que mataban, y las v¨ªctimas no s¨®lo eran comunistas. Incitados por sus mul¨¢s, musulmanes devotos mataban para erradicar la amenaza siempre funesta del ate¨ªsmo. En la isla de Bali, de mayor¨ªa hind¨², los altos sacerdotes hinduistas reclamaban sacrificios humanos para satisfacer a los esp¨ªritus ofendidos por a?os de sacrilegio y desorden social. En algunas zonas del pa¨ªs los cristianos se un¨ªan a los musulmanes y a los hind¨²es en la persecuci¨®n de posibles comunistas. En otras los cristianos eran asesinados como infieles por musulmanes y por hind¨²es. Activistas sindicales, profesores, librepensadores, artistas, gente rara, campesinos descontentos, cualquiera pod¨ªa ser condenado sin remisi¨®n y ejecutado sobre la marcha, sus casas incendiadas, sus familias perseguidas hasta el exterminio. En Bali murieron asesinadas unas ochenta mil personas, el cinco por ciento de la poblaci¨®n. Las ejecuciones en masa se celebraban a veces acompa?adas por orquestas de la bell¨ªsima m¨²sica gamel¨¢n ¡ªsus percusiones et¨¦reas se har¨ªan m¨¢s rotundas para animar a los asesinos y ahogar los gritos¡ª.

Los miembros de la minor¨ªa china ¡ªforasteros, comerciantes, identificables¡ª eran el chivo expiatorio perfecto. Uno de los verdugos lo recuerda en la pel¨ªcula de Oppenheimer con cierta nostalgia: iba por la calle y mataba a todos los chinos a los que ve¨ªa; su novia de entonces era china: aprovech¨® la ocasi¨®n para matar a su suegro. Pero ni ¨¦l ni sus amigos eran militares, ni particularmente devotos del islam. Eran chorizos de medio pelo, aficionados a las pel¨ªculas americanas, las de g¨¢nsteres y las de vaqueros, los musicales de Elvis Presley. En lugares remotos del mundo el cine violento americano induce sue?os de hero¨ªsmo y vocaciones sanguinarias. En Yugoslavia, en Chechenia, en los a?os noventa, matones provistos de apresurados uniformes y causas patri¨®ticas ejecutaban a inocentes poni¨¦ndose la cinta roja en el pelo y las gafas de Rambo. En una provincia indonesia, hacia la mitad de los sesenta, delincuentes de barrio que en circunstancias normales no habr¨ªan llegado a m¨¢s que a dar miedo a algunos tenderos se convierten de la noche a la ma?ana en se?ores de la muerte, y aprovechan para poner en pr¨¢ctica lo que han visto en viejas pel¨ªculas mal proyectadas y mal dobladas en cines al aire libre, igual que los rambos de otra generaci¨®n futura ver¨ªan las suyas en copias piratas de VHS. Al principio mataban a palos, explica uno de ellos, pero era muy fatigoso y se llenaba todo de sangre. Pero entonces se acordaron de c¨®mo mataban los mafiosos en las pel¨ªculas americanas, y empezaron a estrangular a sus v¨ªctimas con un hilo de alambre o de pl¨¢stico. Se cansaban de matar y cruzaban la calle para ver en el cine una pel¨ªcula de John Wayne, de Marlon Brando o de Elvis. Sal¨ªan del cine y cuando volv¨ªan a matar se imaginaban que segu¨ªan viviendo en el interior de la pel¨ªcula, persiguiendo indios por una pradera en cinemascope, encerrados con un chivato al que tendr¨ªan que hacerle cantar a golpes mientras lo deslumbraba la luz de un flexo, como en una de g¨¢nsteres. Ahora el lugar de las ejecuciones es una tienda de deportes, abierta de noche e inundada de ne¨®n. Frente a ella el antiguo cine que trae tantos recuerdos lleva cerrado mucho tiempo: una verja extensible, sujeta con candados, clausura la puerta, tapada por capas de viejos carteles deteriorados y rasgados. Cinema Paradiso.

La pesadilla es tan poderosa que dura m¨¢s que la pel¨ªcula. Salgo del cine, en Madrid, a un callej¨®n trasero, y me parece que he desembocado en esa noche indonesia, en un universo paralelo, de pronto no inveros¨ªmil, en el que habr¨¢ genocidas que se conviertan en estrellas de reality show.

The act of killing. Directores: Joshua Oppenheimer y Christine Cynn. Producci¨®n: Dinamarca, Noruega y Reino Unido, 2012. Estrenada en Espa?a el viernes 30 de agosto.

www.antoniomu?ozmolina.es

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com