El tango perdido de Borges

En octubre de 1965 Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986) acudi¨® durante cuatro tardes a un lugar no identificado de Buenos Aires, no demasiado grande, para hablar sobre el tango. Ya era admirado en todo el mundo; ya hab¨ªa renunciado a los ojos y aprendido a componer textos de memoria. Pero todav¨ªa no se hab¨ªa casado y divorciado de Elsa Astete, cosas que ocurrieron en el lapso de tres a?os, ni las universidades (Oxford y Sorbona, entre otras) rivalizaban por hacerle doctor honoris causa. Las conferencias se hab¨ªan perdido en la nebulosa del pasado. Casi nadie sab¨ªa de ellas, as¨ª que lo m¨¢s probable es que nadie las echara de menos. Hasta que en 2002, el escritor Bernardo Atxaga recibi¨® unas cintas (aquellos casetes que podr¨¢n recordar los nacidos antes de los ochenta) de un amigo que a su vez las hab¨ªa recibido de otro con el mensaje de que pertenec¨ªan al autor de El Aleph.

?Es Borges? Seg¨²n Mar¨ªa Kodama, su viuda, s¨ª. Despu¨¦s de escuchar varios fragmentos, Kodama cree que se trata del escritor ¡°a menos que haya alg¨²n imitador perfecto de Borges¡±, bromea por tel¨¦fono. Y tampoco hay duda para Edwin Williamson, catedr¨¢tico de Oxford y bi¨®grafo del escritor, tras recibir las copias que le remiti¨® Atxaga. ¡°Opino que son las charlas en que, seg¨²n el anuncio que descubr¨ª en el archivo de La Naci¨®n del 30 de septiembre de 1965: Borges ¡®contar¨¢ sus experiencias personales en el Palermo feo donde compadritos y orilleros protagonizaron historias y an¨¦cdotas que muestran el esp¨ªritu de una ¨¦poca de Buenos Aires¡±. ¡°Que yo sepa estas charlas son in¨¦ditas y valdr¨ªa la pena darlas a conocer¡±, sostiene Williamson por correo electr¨®nico.

El autor hace confidencias y tararea estrofas del popular ¡®El choclo¡¯

En las grabaciones, que Bernardo Atxaga ha legado a la Casa del Lector y a las que ha tenido acceso EL PA?S, Borges despliega su proverbial erudici¨®n, desgrana historias, recita versos, se va por las ramas y vuelve al tronco, provoca risas y canturrea estrofas de algunos de sus tangos preferidos como El choclo¡­ ¡°Caracanfunca se hizo al mar con tu bandera¡­¡±, tararea antes de confesar con picard¨ªa: ¡°Pero la versi¨®n que yo conozco es inefable, no puedo repetirla aqu¨ª sin ofender a nadie¡±. Y contin¨²a: ¡°Le pregunt¨¦ a un amigo que significaba caracanfunca y me dijo que es el estado de ¨¢nimo de un hombre que se siente caracanfunca¡±.

¡°El choclo le divert¨ªa¡±, rememora Mar¨ªa Kodama. ¡°Le gustaban los tangos de la guardia vieja porque no ten¨ªan letra o, si la ten¨ªan, era con doble sentido. Sin embargo, detestaba el tango cantado por Gardel por sus letras melodram¨¢ticas y lloronas¡±. En la charla de 1965 se muestra m¨¢s afable con otro de los mitos argentinos del siglo XX: ¡°Gardel tom¨® la letra del tango y la convirti¨® en una breve escena dram¨¢tica¡±.

Con voz lenta y algo cansada ¡ªgrabaciones posteriores denotan m¨¢s energ¨ªa¡ª, el escritor teoriza sobre el origen del tango, que sit¨²a alrededor de 1880: ¡°El pueblo no inventa el tango ni lo impone a la gente bien. Ocurre exactamente lo contrario... Sale de las casas malas situadas en todos los barrios de la ciudad... hab¨ªa gente que las frecuentaba para jugar a la baraja, tomar un vaso de cerveza o ver a los amigos... Un argumento que da fuerza a esto son los instrumentos iniciales, que no son populares y corresponden a medios econ¨®micos superiores a los de los compadritos \[viol¨ªn, flauta y piano\]¡±.

A pesar de que en ocasiones el ruido del tr¨¢fico invita a pensar que o bien los camiones salen de la garganta de Borges o bien Borges dicta su conferencia desde un cami¨®n, el sonido es aceptable. ?l parece c¨®modo, en casa. ¡°Es obvio que se encuentra relajado y muy a gusto con su audiencia. Se le nota animado y ocurrente explicando costumbres y expresiones del bajo mundo porte?o de su juventud¡±, observa Edwin Williamson. ¡°Es Borges en su salsa... su cabeza, su memoria, su improvisaci¨®n. Las grabaciones nos dan idea de muchas cosas de ¨¦l¡±, destaca el director de la Casa del Lector, C¨¦sar Antonio Molina.

En las cinco horas de disertaci¨®n se van deslizando gui?os confidenciales, la nostalgia por la Argentina que fue, detalles autobiogr¨¢ficos y el culto al coraje que comparte con compadritos de leyendas y tangos, capaces de aceptar un desaf¨ªo fatal porque va en el c¨®digo del gremio. ¡°Bioy \[Casares\] me cont¨® el caso de un compadre que ten¨ªa que hacer una operaci¨®n dolorosa. Cuando le ofrecieron un pa?uelo, dijo: ¡®Del dolor me encargo yo¡±, relata a su audiencia. ¡°El guapo¡±, prosigue, ¡°iba llevando a su adversario a un terreno desventajoso de suerte que cuando llegaba el momento de la pelea, ya estaba vencido. La t¨¦cnica no solo era el manejo de cuchillo y poncho, tambi¨¦n era psicol¨®gica¡±. Borges detalla an¨¦cdotas de compadritos como su amigo Nicol¨¢s Paredes, guardaespaldas de un caudillo conservador, o Juan Mura?a, ¡°de tan escasa inteligencia que cuando lo provocaban no se daba cuenta¡±.

Mar¨ªa Kodama ha confirmado que se trata del autor de ¡®El libro de arena¡¯

En ocasiones Borges inquir¨ªa a su amigo Macedonio Fern¨¢ndez.

¡ªDecime Macedonio, ?eran tan bravas las elecciones en Balvanera?

¡ªS¨ª, todos los vecinos de Balvanera hemos muerto en las elecciones.

¡°Oyendo un tango viejo¡±, sostiene el escritor, ¡°sabemos que hubo hombres valientes. El tango nos da a todos un pasado imaginario. Estudiar el tango no es in¨²til, es estudiar las diversas vicisitudes del alma argentina¡±. ?l lo hizo en 1929, gracias a un premio de 3.000 pesos que recibi¨® su poemario Cuaderno San Mart¨ªn, mediante lecturas y entrevistas personales. Es el a?o en el que arrincona la poes¨ªa y se vuelve en exclusiva a la prosa. Poco despu¨¦s, en 1934, en un viaje por Uruguay presencia un asesinato en una pulper¨ªa y conoce la ¨²ltima frontera gaucha. Al a?o siguiente se publica su primer libro de cuentos, Historia universal de la infamia, donde figura la versi¨®n original y definitiva de Hombre de la esquina rosada ¡ª¡°el cuento m¨¢s injustamente famoso¡±, desliza Borges en la conferencia¡ª, que es un tango en s¨ª mismo. ¡°La idea de juntar el tango y la muerte fue el germen, pero lo escrib¨ª porque tambi¨¦n hab¨ªa muerto hac¨ªa poco Nicol¨¢s Paredes y pens¨¦ que todos los cuentos que me hab¨ªan contado ¨¦l y un t¨ªo m¨ªo pod¨ªan perderse¡±.

En la narraci¨®n, el escritor recupera la entonaci¨®n, la fon¨¦tica y el argot del orillero criollo. ¡°Yo escrib¨ªa una frase¡±, confiesa a su audiencia. ¡°La le¨ªa con la voz de mi amigo Paredes. Si la frase no le iba bien a su voz me daba cuenta de que me hab¨ªa portado como un literato en el peor sentido y lo borraba¡±. Borges bromea sobre s¨ª, sobre el proceso creativo (¡°Quiz¨¢s la ¨²nica manera de hacer una obra de arte perdurable sea no tom¨¢ndola demasiado en serio, distray¨¦ndola¡±) y sobre el alma argentina, que abraz¨® el tango el d¨ªa que triunf¨® en Par¨ªs. ¡°Hasta 1910 nosotros hab¨ªamos percibido pero no hab¨ªamos sido percibidos por el mundo. Ocurren entonces hechos que nos alegran y llega la noticia que nos conmovi¨® a todos: ?el tango se bailaba en Par¨ªs! Y posteriormente en Londres, Berl¨ªn, Viena, hasta en San Petersburgo¡±. Pero hubo reticencias: el Papa, el k¨¢iser, ?la justicia de Ohio! All¨ª, dice Borges, un profesor fue acusado de ense?ar un baile inmoral. Aunque despu¨¦s de desplegar su arte ante el jurado, el tango fue declarado inocente.