¡°La trompeta es todo dolor¡±

El primer profesor que escuch¨® a Arturo Sandoval tocar la trompeta que le acababan de regalar le dijo que no se le ocurriera jam¨¢s volver a tocar ese instrumento y menos a¨²n pensar en dedicarse a la m¨²sica. Sandoval ten¨ªa 10 a?os y lleg¨® a su casa en Artemisa, a las a fueras de La Habana, ba?ado en l¨¢grimas. Cogi¨® la trompeta, se refugi¨® bajo el ¨¢rbol de mango del patio y comenz¨® a soplar la embocadura hasta que le sangraron los labios. Fue entonces cuando naci¨® su obsesi¨®n por arrancar de ese pedazo de metal los sonidos m¨¢s hermosos.

A esa obstinaci¨®n por la m¨²sica pronto se uni¨® otra, el anhelo de libertad. ¡°Sin libertad no hay vida¡±, ha dicho el compositor cubano en m¨¢s de una ocasi¨®n. Libertad es la palabra que m¨¢s ama Sandoval, esa libertad es la que lo llev¨® a encandilarse del jazz, la ausencia de libertad es la que provoc¨® que lo encarcelaran en Cuba por escuchar de manera clandestina los programas de la radio Voice of America -prohibida por el r¨¦gimen de Castro por radiar temas imperialistas-, y en pos de esa libertad desert¨® a Estados Unidos en 1990, que, m¨¢s adelante, le otorgar¨ªa la nacionalidad estadounidense. 23 a?os m¨¢s tarde, la Casa Blanca ha honrado su trayectoria musical y de valedor de la libertad precisamente con la medalla de la Libertad, el mayor honor civil que concede este pa¨ªs.

Yo sufr¨ª mucho en Cuba, padec¨ª muchos vej¨¢menes, mucha subestimaci¨®n y humillaciones... La mayor¨ªa de mis recuerdos de mi vida en la isla son negativos"

¡°Recibir esta medalla es una satisfacci¨®n inmensa porque, siendo inmigrante, es un motivo de mucha alegr¨ªa recibir el reconocimiento de las autoridades m¨¢s importantes de EE UU, empezando por el presidente. Me llena de tranquilidad porque veo que aqu¨ª se respeta lo que uno hace y eso es muy importante¡±, se?ala Sandoval (Cuba, 1949) a EL PA?S en conversaci¨®n telef¨®nica, minutos despu¨¦s de salir del estudio en California donde est¨¢ grabando un homenaje al compositor mexicano Armando Manzanero.

El trompetista no oculta su agradecimiento a EE UU, un pa¨ªs que abraz¨® desde el primer momento su talento y que le ha ofrecido ¡°oportunidades de toda ¨ªndole ¡° para desarrollar su carrera sin trabas. ¡°Aqu¨ª he realizado todos mis sue?os, incluso los que ni siquiera me hab¨ªa imaginado de ni?o¡± -el compositor ha ganado una decena de Grammys, seis premios Billboard y un Emmy-. Sandoval reconoce que empez¨® verdaderamente a disfrutar de la m¨²sica con 50 a?os, justo cuando lleg¨® a este pa¨ªs. ¡°Por primera vez tuve la libertad plena para hacer todo lo que quisiera, cuando y como quisiera. Y esa era una diferencia bien grande respecto de Cuba, donde no exist¨ªa manera de escuchar jazz¡±, se?ala.

Sandoval ha encontrado en EE UU el reconocimiento que se le neg¨® en Cuba. ¡°Este pa¨ªs ha sido muy bueno para m¨ª. Yo sufr¨ª mucho en Cuba, padec¨ª muchos vej¨¢menes, mucha subestimaci¨®n y humillaciones... La mayor¨ªa de mis recuerdos de mi vida en la isla son negativos¡±, reconoce. El trompetista mantiene un escepticismo radical hacia las reformas que ha comenzado a impulsar el Gobierno de Ra¨²l Castro. ¡°Son una gran mentira. Que alguien me diga d¨®nde est¨¢n y en qu¨¦ consisten, porque all¨ª la recesi¨®n sigue peor cada d¨ªa, el hambre, la miseria y la desesperaci¨®n no hacen sino crecer¡±, se lamenta.

Creo que es muy dif¨ªcil que los menores de 40 o 30 a?os conozcan mi m¨²sica, ese es uno de los tantos cr¨ªmenes de ese Gobierno, porque ?cu¨¢l es la raz¨®n de que yo all¨ª est¨¦ vetado como si fuera una persona peligrosa o un criminal?¡±

La m¨²sica de Sandoval est¨¢ prohibida en Cuba y el compositor no alberga expectativas de que los j¨®venes cubanos hayan escuchado alguna vez las notas agudas, casi inalcanzables, de su trompeta. ¡°Creo que es muy dif¨ªcil que los menores de 40 o 30 a?os conozcan mi m¨²sica, ese es uno de los tantos cr¨ªmenes de ese Gobierno, porque ?cu¨¢l es la raz¨®n de que yo all¨ª est¨¦ vetado como si fuera una persona peligrosa o un criminal?¡±.

La voz de Sandoval, cadenciosa y suave, se altera cuando se refiere a este asunto. El m¨²sico ¨²nicamente mantiene el contacto con los primos que tiene en la isla porque son familia. Sus amigos tambi¨¦n huyeron a EE UU y con los que se quedaron no quiere tener relaci¨®n por ser c¨®mplices del r¨¦gimen castrista. Es el caso de Chucho Vald¨¦s, fundador de Irakere, el grupo que proyect¨® internacionalmente a Sandoval. ¡°?l representa al Gobierno cubano y no mantengo ning¨²n v¨ªnculo. Pero tendr¨ªa que hacerle esta pregunta a ¨¦l, yo disfruto de vivir en un mundo completamente libre en el que hablo con quien quiero, pero ese no es su caso, si el Gobierno de Cuba se entera de que tiene relaciones conmigo, no ser¨¢ bien visto y no s¨¦ qu¨¦ represalias pudiera tener¡±.

Ese af¨¢n por la libertad no abandona la conversaci¨®n y es lo que mejor explica su inclinaci¨®n por el jazz, la forma de expresi¨®n m¨¢s ¨ªntimamente ligada con esa premisa, frente al resto de disciplinas musicales, que tambi¨¦n -y tan bien- domina Sandoval. ¡°Cuando uno est¨¢ improvisando, est¨¢ creando de manera simult¨¢nea, y est¨¢ creando con toda la espontaneidad, con toda la libertad que la imaginaci¨®n te puede ofrecer. Nada te frena, nada te inhibe de expresar tus sentimientos de manera completamente sincera y libre¡±, se?ala.

Con el jazz uno est¨¢ improvisando, est¨¢ creando de manera simult¨¢nea, y est¨¢ creando con toda la espontaneidad, con toda la libertad que la imaginaci¨®n te puede ofrecer. Nada te frena, nada te inhibe de expresar tus sentimientos de manera completamente sincera y libre"

La trompeta es la voz de Sandoval, aunque durante la entrevista insiste en que se considera ¡°por encima de todo compositor¡±, pero la relaci¨®n con ese instrumento es dolorosa. Su maestro y mentor, Dizzy Gillespie reconoc¨ªa que ¡°algunos d¨ªas te levantas, pones la trompeta en tus labios y suena bastante bien, y entonces es un triunfo, otros lo intentas y lo intentas y nada funciona, y entonces es la trompeta la que gana. Esto sigue as¨ª hasta que te mueres, y entonces es la trompeta la que vence¡±. Para el cubano la sensaci¨®n es bastante parecida. ¡°La trompeta es todo dolor¡±, dice mientras se r¨ªe. ¡°Uno de los retos que trae consigo es el ejercicio diario. Todos los d¨ªas hay que esforzarse, cada uno de ellos es diferente, cada d¨ªa te ofrece una nueva meta que cumplir¡±.

Sandoval ha colaborado con grandes m¨²sicos, compositores e int¨¦rpretes, desde Gillespie hasta Stan Getz, pasando por Michel Legrand, Bill Conti, Frank Sinatra, Paul Anka, Johnny Mathhis, Herbie Hancock o Alicia Keys y Justine Timberlake. Su trompeta fluye del jazz a la rumba o a una una melod¨ªa cl¨¢sica, en una muestra de la versatilidad que atesora. Y es que Sandoval, fiel a su esp¨ªritu libre, no tiene tab¨²es ni prevenciones. ¡°Para m¨ª la m¨²sica es solamente una, la m¨²sica buena y yo no hago diferencia, no me interesa qui¨¦n la escribi¨®, c¨®mo, cu¨¢ndo o d¨®nde. La m¨²sica pura, la buena, es la que toca el sentimiento, el alma¡±.

El compositor, sin embargo, s¨ª reconoce que esa buena m¨²sica es m¨¢s dif¨ªcil hallarla ahora. ¡°Desgraciadamente no hay tantas buenas canciones, buenas melod¨ªas o letras profundas y bellas como las de otras ¨¦pocas¡±, explica. ¡°Pero ¨¦ste es otro momento, donde prevalecen otros valores. La buena m¨²sica hay que hacerla, hay que buscarla y hay que encontrarla¡±.

Para m¨ª la m¨²sica es solamente una, la m¨²sica buena y yo no hago diferencia, no me interesa qui¨¦n la escribi¨®, c¨®mo, cu¨¢ndo o d¨®nde"

En ese empe?o est¨¢ Sandoval. ¡°He escrito mucha m¨²sica y sigo escribiendo m¨²sica constantemente. Creo que es una de las bendiciones m¨¢s grandes que he recibido de Dios, tener melod¨ªa y m¨²sica en la cabeza y poder crear¡±, reconoce el compositor, en una muestra de la espiritualidad que preside su vida. El m¨²sico solo pide salud para continuar con esa tarea. ¡°Es lo ¨²nico que le imploro a Dios. No he sido una persona de aferrarme a planes a largo plazo o de pensar en el futuro. Para m¨ª lo m¨¢s importante es el presente, esas 24 horas que est¨¢n cruzando y en las que tengo que tratad de hacer las cosas lo mejor que pueda en todos los sentidos¡±.

Ese futuro cercano en el que no le gusta pensar a Sandoval, incluye su intervenci¨®n en el cl¨¢sico encendido del ¨¢rbol de Navidad de la Casa Blanca este mismo viernes y la entrega del Jazz World of Fame, dentro de tres d¨ªas en Nueva York, el reconocimiento a su influencia que le otorga la Asociaci¨®n de Compositores.