La gema escondida de los Oscar

El cine puede ser b¨¢lsamo de los muertos. Rithy Panh, cineasta, escritor, v¨ªctima, as¨ª lo cree. Se ha pasado m¨¢s de 20 a?os desgranando el genocidio camboyano perpetrado por los jemeres rojos entre 1975 y 1979. Casi dos millones de personas, uno de cada tres habitantes de la naci¨®n, muertos por torturas o por el hambre bajo el r¨¦gimen comunista de Pol Pot. Ahora con la L¡¯image manquante, premiada en Cannes y nominada al Oscar a la Mejor Pel¨ªcula Extranjera, ha llegado el momento de decir basta y de reconciliarse con su memoria. ¡°Es m¨¢s personal que el trabajo que hab¨ªa hecho hasta ahora, salvo mi libro [La eliminaci¨®n (Anagrama, 2013)]. Ten¨ªa que honrar a toda la gente que muri¨® y que me ayud¨® a salvarme¡±.

L¡¯image manquante no iba a ser la pel¨ªcula que es. Antes de optar por este mon¨®logo interior cinematogr¨¢fico ¡ªmezcla de im¨¢genes de archivo, voz en off y animaci¨®n rudimentaria con figuras de arcilla para recrear sus recuerdos¡ª, Panh se encontraba trabajando en un film sobre el aparato propagand¨ªstico jemer. Fue entonces cuando conoci¨® a Sarith Mang, o To como Panh lo llama, y el rumbo de la obra cambi¨® para siempre. ¡°Me enter¨¦ de que uno de mis j¨®venes t¨¦cnicos era tambi¨¦n un escultor. Le ped¨ª que me tallara un peque?o ni?o, para construirle una maqueta de mi casa, porque mi casa fue destruida y ahora es un burdel con karaoke. Cuando vi el resultado, me sorprend¨ª. Supe que pod¨ªa rodar toda la pel¨ªcula as¨ª¡±.

El barro antes que la carne es la opci¨®n de Rithy Panh por varios motivos. L¡¯image manquante no pod¨ªa ser una pel¨ªcula convencional, con actores humanos, porque el cineasta sent¨ªa un rechazo visceral a la idea. ¡°No puedo hacer La lista de Schindler. Tal vez est¨¦ bien hacer una historia as¨ª. Pero para m¨ª es¡­ No puedo ense?arle a un actor c¨®mo matar o c¨®mo morir. No puedo hacer ficci¨®n con eso¡±. El segundo motivo es espiritual, puramente camboyano, ligado a una concepci¨®n religiosa que Panh, ateo, no comparte y sin embargo siente. ¡°La arcilla es tierra con agua. Toma forma con el viento. Se seca bajo el sol. Es como nuestra vida. Y cuando la pel¨ªcula termina, la arcilla vuelve a la tierra. Para nosotros es de lo m¨¢s natural, porque cuando nuestra gente reza a Buda, no reza a la estatua, reza al esp¨ªritu, al alma dentro de ella¡±.

La relaci¨®n entre escultor y director fue muy estrecha. Rithy Panh hablaba horas y horas con Sarith Mang, que era apenas un beb¨¦ durante el genocidio de los jemeres rojos y solo supo de este desastre por los escuetos relatos de su padre. ¡°Para m¨ª era algo bueno que no supiera nada. Empez¨® a aprender conmigo qu¨¦ hab¨ªa pasado con los jemeres. Fue un paseo por la memoria. Pod¨ªa preguntarle a su familia. Pod¨ªa ver im¨¢genes de archivo. Y yo le hac¨ªa mis bocetos, dibujos de mis recuerdos. Para que entendiera¡±. Mang entendi¨® y el cineasta honr¨® su interiorizaci¨®n del oscuro pasado de su pa¨ªs dejando que fueran las suyas las ¨²nicas manos que tallaron las decenas de figuritas de arcilla que pueblan L¡¯image manquante.

Hay mucho dolor en el universo creativo de Rithy Panh. "En su libro, La eliminaci¨®n, escribe: A los 13 a?os, perd¨ª a toda mi familia en pocas semanas [¡­]. Todos ellos barridos por la crueldad y la locura de los jemeres rojos [¡­]. Me qued¨¦ sin familia. Me qued¨¦ sin nombre. Me qued¨¦ sin rostro. Y fue as¨ª como segu¨ª con vida, porque me hab¨ªa quedado sin nada¡±. El nexo com¨²n de su obra es la pulsi¨®n obsesiva por encontrar la verdad de los hechos, paralela a la de Claude Lanzmann de Shoah (1985), a quien tanto admira. ¡°Un genocidio no es algo que se podamos entender por completo. Pero podemos decir qui¨¦n era la v¨ªctima y qui¨¦n el verdugo. Respeto que la gente quiera olvidar. Pero es a trav¨¦s de la memoria, del contraste de los hechos, que se puede entender el pasado. Si olvidas, si todas las p¨¢ginas est¨¢n en blanco, te conviertes en un tonto. Yo no puedo olvidar. Llego a mi familia dentro de m¨ª. Viven dentro de m¨ª. Y hablo con ellos todos los d¨ªas¡±.

Cuando Rithy Panh est¨¦ sentado en su butaca del Dolby Theatre, sede de la gala de los Oscar en el 6801 de Hollywood Boulevard (Los ?ngeles), sonreir¨¢ al glamour de la ceremonia. Aunque no le guste. ¡°Claro que en los premios de cine hay mucha banalidad y superficialidad. Y no me gustan. Pero nos dan una oportunidad valios¨ªsima. Nos dan la oportunidad de decir: ¡®Existimos¡¯. Nos dan la oportunidad de decirles a los jemeres rojos: ¡®Pudisteis matar a nuestras familias, a nuestros padres, a nuestros hijos. Pero no pudisteis matar a nuestra imaginaci¨®n¡¯¡±.