_
_
_
_
EN PORTADA / IN?DITOS

¡°Decidieron que ellos eran los ¡®hombres¡¯ y yo una se?orita, una ni?a, Miss Poes¨ªa¡±

Dolido con los poetas de la generaci¨®n del 27, meticuloso en el trabajo y orgulloso de su obra. As¨ª es el Juan Ram¨®n Jim¨¦nez que se autorretrata en estos in¨¦ditos de 'Vida'

Esquema manuscrito de Juan Ramón Jiménez para su autobiografía, 'Vida'.
Esquema manuscrito de Juan Ram¨®n Jim¨¦nez para su autobiograf¨ªa, 'Vida'.

Orden de trabajo diario

Levantarme a las 9.

Desayuno, ba?o, arreglo mental y de casa, paseo; hasta las ll.

Trabajo en mi obra propia; hasta las 2 y ?.

Comida, descanso breve, peri¨®dicos del d¨ªa y atrasados (de 6 a 8); hasta las 5.

De 5 a 7: un d¨ªa, traducci¨®n y su imprenta; otro, env¨ªo de libros y arreglo biblioteca.

Paseo a las 7 y ? (Retiro, visitas, librer¨ªas, calles, etc.)

Cena a las 9 y ?. Idiomas y lectura; hasta las 12.

Los jueves por la tarde, despu¨¦s de los peri¨®dicos, paquetes a mi madre y hermano.

Los domingos: por la ma?ana, cartas; por la tarde, cartas a mi madre y hermano

Putas

Mis amigos sol¨ªan ir en Huelva, en Sevilla, en Madrid, a las casas de putas. La vida de Sevilla ten¨ªa en su diario ese nocturno. Yo no sent¨ªa la menor emoci¨®n por aquellas muchachas m¨¢s o menos j¨®venes, rubias o morenas, que me besaban y me preguntaban cu¨¢ndo ir¨ªa a verlas. Porque yo estaba fascinado por unos ojos verdes de la hermana de un amigo, el brazo mate de la tiple italiana, la ecuyere del circo. Todo lo imposible o lo improbable.

Ca¨ª algunas veces por no ser menos ante ellas y ello, ante ellos con ellas y ellas con ellos. Yo pensaba y cre¨ªa que todas aquellas muchachas ten¨ªan una sensibilidad secreta que nadie hab¨ªa tocado.

Y si, por acompa?ar a mis amigos, iba, buscaba la muchacha m¨¢s triste, m¨¢s delicada y hablaba con ella de su casa, de su pueblo, de su vida. Algunas me dieron, en la sombra, un beso amigo, cari?oso, desinteresado.

(¡­) Lo escabroso (y ciertos amores) a¨²n anteriores a 1916, lo escribir¨¦ pero no lo publicar¨¦ ahora sino p¨®stumamente. Respeto a Zenobia.

El m¨ªstico y los p¨ªcaros

Yo no iba a casas de putas, no dec¨ªa ¡°carajo¡±, ¡°co?o¡±, palabras gordas, como dicen los ¡°hombres¡±, no andaba ¡°necesariamente¡±, con toreros ni cupletistas.

En vista de esto yo estorbaba a los p¨ªcaros, yo era, dec¨ªan, un m¨ªstico, y decidieron que ellos eran los ¡°hombres¡± y yo una se?orita, una ni?a, Miss Poes¨ªa, etc. Y para ponerse ellos en su sitio, lo intentaron todo, caricatura soez, copla baja, para echarme abajo lo m¨ªo.

Les di ejemplo de dignidad y se re¨ªan. Por eso Salinas, Guill¨¦n, (Lorca), Alberti y ¡ª?ay!¡ª Bergam¨ªn se volvieron y volvieron a los otros contra m¨ª.

Los m¨¢s hip¨®critas de ellos decidieron que yo era un puritano, peor todav¨ªa que un m¨ªstico. La cuesti¨®n era, como en el nazismo, justificar su conveniencia; y decidieron que la picaresca era m¨¢s espa?ola. Y todos juntos ya, se pasaron, lugar de su vocaci¨®n y su destino, a la picaresca.

Ellos quer¨ªan vitorear. En realidad estaban haciendo conmigo una farsa de soluci¨®n. Yo representaba ¡°el esp¨ªritu¡±, dec¨ªan, y claro, conmigo no se pod¨ªa contar para ¡°ciertas cosas¡± con que ellos necesitaban contar y recontar.

El cine

(¡­) El cine (mudo) con el jesto solo y misterioso est¨¢ muy cerca de lo inefable.

?

Muerte de Mam¨¢ Pura

(1 de septiembre de 1928)

1

Se hab¨ªa puesto muy delgada y parec¨ªa m¨¢s alta. La ra¨ªz se le hab¨ªa ca¨ªdo. Recordaba, de nuevo, el retrato de cuando era joven hecho en C¨¢diz.

La mam¨¢ Pura que yo hab¨ªa conocido mejor, desde sus cuarenta a sus sesenta a?os, se desvanec¨ªa, y quedaba la de su ¨²ltima vejez, menos conocida por m¨ª, unida a la de su juventud seg¨²n el retrato de C¨¢diz.

Todav¨ªa le gustaba el perfecto arreglo, como dec¨ªa ella. Nada de melindres, pero bien arreglada.

Yo le dije que sab¨ªa que cuando era ella joven la jente se asomaba para verla pasar.

Sonri¨® hacia dentro, hacia lo que le quedaba de existencia, y[SUSPENSIVOS]¡­[/SUSPENSIVOS]:

¡ª?Qui¨¦n te ha dicho a ti eso?

Y luego, con una iron¨ªa entre triste y bondadosa, mir¨¢ndose lo que ya le quedaba:

¡ª¡°Date tono, Trinidad; ya me lo voy dando, mam¨¢¡±.

¡ª?Bendito sea Dios!

Y se re¨ªa porque no quer¨ªa llorar.

2

Todos hablaban alto, acostumbrados a o¨ªrle y a querer decir lo suyo, con esa algarab¨ªa que hacen en Moguer para hablar. Yo, que en estos ¨²ltimos a?os la hab¨ªa visto tan poco, los hac¨ªa callar y le dec¨ªa:

¡ªDiga usted, madre.

¡ªMi madre ten¨ªa locura por las flores, cuando se estaba muriendo la pobre deliraba con las flores; las flores, los olores, los olores de las flores. Yo le llen¨¦ de flores la caja.

De pronto variaba la conversaci¨®n:

¡ª?Qu¨¦ buena est¨¢s t¨²!; le dijo a mi mujer.

¡ªMam¨¢ Pura, ?a que no se acuerda de c¨®mo me llamo?

¡ª?Qu¨¦ cosas tienes! ?No me voy a acordar?

Y no se acordaba.

¡ªDe modo que¡­ no me voy a acordar ?Vaya!

Entonces el ni?o, desde el cuarto de al lado:

¡ª?T¨ªa Zenobia!

Y ella lo mir¨® con unos ojazos sonrientes, que, de pronto, tuvieron los cuarenta a?os que ten¨ªa cuando muri¨® la madre del ni?o:

¡ª?Tunantillo! Con una mirada¡­

Miraba al ni?o sin madre, envolvi¨¦ndolo como con toda su vida futura que iba a quitar de su lado. Pero nada de sentimentalismo.

Y como nada se le escapaba:

¡ªHijo, tienes un pernil m¨¢s largo que otro. A m¨ª me gustan las cosas perfectas.

El ni?o se iba riendo, pero se arreglaba el pantal¨®n. Y se le pon¨ªa enfrente, mir¨¢ndola. Ella le sonre¨ªa y no le dec¨ªa nada.

Luego:

¡ªA m¨ª me gusta educar as¨ª a mis hijos. Con una mirada[SUSPENSIVOS]¡­[/SUSPENSIVOS] As¨ª hay que educar a los ni?os.

Y se volv¨ªa a hablar de las flores.

3

Mi madre despert¨® de su sopor del l¨¢udano, alz¨® los ojos a la puerta y nos llam¨®:

¡ª?No os sent¨¢is aqu¨ª un ratito conmigo?

Los altos estaban rodeados del fino sol salado de la primera tarde de setiembre. Nos sentamos con mi madre.

Por la alta ventana se ve¨ªa la pimienta del patio de junio, y en su cima, dentro y fuera de la habitaci¨®n donde mi madre se apagaba, musiqueaba tiernamente un fino pajarillo.

Mi madre nos miraba con una cara de bendici¨®n y unos ojos desde lo eterno desconocido:

¡ª?Qu¨¦ pena, hijos, haberos conocido toda la vida y tener que¡­ desaparecer!

Luego:

¡ªYa no debierais iros nunca. ?Qu¨¦ alegr¨ªa m¨¢s grande! Esto deber¨ªa ser eterno¡­

Y se tra¨ªa en su espresi¨®n su para¨ªso celestial, como queriendo traslad¨¢rnoslo a esta vida.

¡ªMam¨¢, volveremos muchas veces, muchas¡­

¡ªS¨ª, ustedes vendr¨¢n, pero yo¡­ ya¡­

Nunca dec¨ªa la palabra fatal. No quer¨ªa entregarse al sentimentalismo. Y, como avergonzada, se pon¨ªa en lo m¨¢s corriente:

¡ª?Qu¨¦ tendr¨¦ yo en esta boca?

Y como el ni?o, su nieto sin madre, su hijo menor, se hubiese subido en el escal¨®n de la puerta sobre su padre, me dec¨ªa:

¡ª?Has visto qu¨¦ alto? Casi como su padre.

Y, al momento, mirando al suelo, y con una sonrisa un instante diaria y normal:

¡ª¡°Y te conozco, Orozco¡± ¡ªde su refranero habitual exasperado en los ¨²ltimos d¨ªas.

Y otra vez:

¡ª?sta es la despedida... ?Qu¨¦ hijos tengo!

Es verdad ¡ªy qu¨¦ alegr¨ªa da esto¡ª que todos la quer¨ªamos mucho y que sus ¨²ltimos d¨ªas tuvieron la felicidad de una c¨¢lida puesta de sol de invierno.

Se hizo por ella todo lo conveniente porque siempre el esceso va contra lo natural.

¡ª?Qu¨¦ hijos todos!

¡ªTiene usted, mam¨¢, los hijos que se merece...

¡ªEso ustedes lo sabr¨¢n...

Y se sumi¨® en lo confuso de que s¨®lo le sac¨® el nivel de la muerte.

y 4

Trasparente, cera fr¨ªa, ah¨ª va Mam¨¢ Pura, toda envuelta en jazmines, a tu amor nuevo¡­ T¨² la esperas con tu barbita crecida en tu cara momificada.

Yo hubiera querido enterrarla a mi gusto. Pero nunca se sabe lo que se hace en estos casos. S¨ª, yo hubiese mandado hacer la fosa m¨¢s ancha y m¨¢s alta, mi padre y mi madre hubiesen estado los dos juntos y en la misma direcci¨®n, y no tan hondos. Pero mand¨¦ hacerla de tres metros de honda y uno de ancho, de modo que mi padre mira al Sur y mi madre al Norte. Claro que as¨ª mira para ac¨¢, para Madrid, para m¨ª¡­ La tumba quiero hacerla con arte y materiales de Moguer. Ladrillo y cal, hierro forjado, macetas con jeranios rosas, enredaderas¡­ Y, a la cabecera, el cipr¨¦s de Fuentepi?a.

La inscripci¨®n, ¨¦sta, escueta:

V?CTOR Y PURA

***

A veces, en alg¨²n jesto m¨ªo, en alguna manera de hacer yo las cosas, mi t¨ªa, mi hermano, mi sobrina, dicen que parece que est¨¢n viendo a mi madre¡­ ¡ª?Igualito!¡ª, dicen.

Yo sonr¨ªo, en un sonre¨ªr completo y hacia dentro, satisfecho, feliz. As¨ª, me digo, teniendo a mi madre dentro de m¨ª, como antes me tuvo a m¨ª ella, no podr¨¦ perderla nunca.

El martirio de escribir

30 a?os de mis 45 los he pasado en el martirio de escribir, con la voluptuosa exactitud que en cada edad me ha exijido mi m¨¢s o menos activa conciencia, mis sentimientos, fantas¨ªas y pensamientos ¡ªcomo si no hubiera sido bastante y m¨¢s, para m¨ª, el ego¨ªsmo de poseerlos plenamente, y como si la poes¨ªa escrita le importase a alguien.

La vida. Vivir

Es frecuente que los que escriben sobre m¨ª, digo, contra m¨ª, me echen en cara que no he vivido. Recuerdo las l¨ªneas de Stendhal en Roma: ¡°Un d¨ªa hermoso he visto la puesta de sol desde San Pedro¡±, etc. Pues cosas as¨ª son las que yo hago a diario: amo a una mujer, salgo a la naturaleza, campo, mar, jard¨ªn, plaza, ando por las calles, leo, veo pinturas, oigo m¨²sica, viajo lo que puedo y s¨¦ que puedo estar solo cuando quiero. No voy a caf¨¦s, toros o prostitutas no por (¡­), sino porque no me gustan. Si X prefiere el caf¨¦ a la m¨²sica, yo prefiero el (¡­) a la casa de putas. ?Esa es la vida?

Se dice que X ha vivido. Conozco su vida. Se levanta, no se lava, desayuna, se va a dar un paseo camino de su clase, se va al caf¨¦ (tres horas), una puta, cenar y dormir, no se lava.

Estoy contento del trabajo de mi vida

Estoy contento del trabajo de mi vida y creo que, al fin, conmigo, tiene Espa?a un poeta completo que puede unir a los universales. A ver, ahora, cu¨¢ntos siglos pasar¨¢n antes de que venga otro espa?ol a ponerse a mi lado. Esto no es orgullo. Es gozo. No soy yo quien me jacto por m¨ª; sino yo que he castigado, sacrificado, exaltado, al otro yo que ha realizado tal obra.

Y, ahora, muerte, ven por mis huesos. Ahora, siglos, venid contra mi Poes¨ªa.

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo

?Quieres a?adir otro usuario a tu suscripci¨®n?

Si contin¨²as leyendo en este dispositivo, no se podr¨¢ leer en el otro.

?Por qu¨¦ est¨¢s viendo esto?

Flecha

Tu suscripci¨®n se est¨¢ usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PA?S desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripci¨®n a la modalidad Premium, as¨ª podr¨¢s a?adir otro usuario. Cada uno acceder¨¢ con su propia cuenta de email, lo que os permitir¨¢ personalizar vuestra experiencia en EL PA?S.

En el caso de no saber qui¨¦n est¨¢ usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contrase?a aqu¨ª.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrar¨¢ en tu dispositivo y en el de la otra persona que est¨¢ usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aqu¨ª los t¨¦rminos y condiciones de la suscripci¨®n digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
Recomendaciones EL PA?S
_
_
seductrice.net
universo-virtual.com
buytrendz.net
thisforall.net
benchpressgains.com
qthzb.com
mindhunter9.com
dwjqp1.com
secure-signup.net
ahaayy.com
tressesindia.com
puresybian.com
krpano-chs.com
cre8workshop.com
hdkino.org
peixun021.com
qz786.com
utahperformingartscenter.org
worldqrmconference.com
shangyuwh.com
eejssdfsdfdfjsd.com
playminecraftfreeonline.com
trekvietnamtour.com
your-business-articles.com
essaywritingservice10.com
hindusamaaj.com
joggingvideo.com
wandercoups.com
wormblaster.net
tongchengchuyange0004.com
internetknowing.com
breachurch.com
peachesnginburlesque.com
dataarchitectoo.com
clientfunnelformula.com
30pps.com
cherylroll.com
ks2252.com
prowp.net
webmanicura.com
sofietsshotel.com
facetorch.com
nylawyerreview.com
apapromotions.com
shareparelli.com
goeaglepointe.com
thegreenmanpubphuket.com
karotorossian.com
publicsensor.com
taiwandefence.com
epcsur.com
southstills.com
tvtv98.com
thewellington-hotel.com
bccaipiao.com
colectoresindustrialesgs.com
shenanddcg.com
capriartfilmfestival.com
replicabreitlingsale.com
thaiamarinnewtoncorner.com
gkmcww.com
mbnkbj.com
andrewbrennandesign.com
cod54.com
luobinzhang.com
faithfirst.net
zjyc28.com
tongchengjinyeyouyue0004.com
nhuan6.com
kftz5k.com
oldgardensflowers.com
lightupthefloor.com
bahamamamas-stjohns.com
ly2818.com
905onthebay.com
fonemenu.com
notanothermovie.com
ukrainehighclassescort.com
meincmagazine.com
av-5858.com
yallerdawg.com
donkeythemovie.com
corporatehospitalitygroup.com
boboyy88.com
miteinander-lernen.com
dannayconsulting.com
officialtomsshoesoutletstore.com
forsale-amoxil-amoxicillin.net
generictadalafil-canada.net
guitarlessonseastlondon.com
lesliesrestaurants.com
mattyno9.com
nri-homeloans.com
rtgvisas-qatar.com
salbutamolventolinonline.net
sportsinjuries.info
wedsna.com
rgkntk.com
bkkmarketplace.com
zxqcwx.com
breakupprogram.com
boxcardc.com
unblockyoutubeindonesia.com
fabulousbookmark.com
beat-the.com
guatemala-sailfishing-vacations-charters.com
magie-marketing.com
kingstonliteracy.com
guitaraffinity.com
eurelookinggoodapparel.com
howtolosecheekfat.net
marioncma.org
oliviadavismusic.com
shantelcampbellrealestate.com
shopleborn13.com
topindiafree.com
v-visitors.net
djjky.com
053hh.com
originbluei.com
baucishotel.com
33kkn.com
intrinsiqresearch.com
mariaescort-kiev.com
mymaguk.com
sponsored4u.com
crimsonclass.com
bataillenavale.com
searchtile.com
ze-stribrnych-struh.com
zenithalhype.com
modalpkv.com
bouisset-lafforgue.com
useupload.com
37r.net
autoankauf-muenster.com
bantinbongda.net
bilgius.com
brabustermagazine.com
indigrow.org
miicrosofts.net
mysmiletravel.com
selinasims.com
spellcubesapp.com
usa-faction.com
hypoallergenicdogsnames.com
dailyupdatez.com
foodphotographyreviews.com
cricutcom-setup.com
chprowebdesign.com
katyrealty-kanepa.com
tasramar.com
bilgipinari.org
four-am.com
indiarepublicday.com
inquick-enbooks.com
iracmpi.com
kakaschoenen.com
lsm99flash.com
nana1255.com
ngen-niagara.com
technwzs.com
virtualonlinecasino1345.com
wallpapertop.net
casino-natali.com
iprofit-internet.com
denochemexicana.com
eventhalfkg.com
medcon-taiwan.com
life-himawari.com
myriamshomes.com
nightmarevue.com
healthandfitnesslives.com
androidnews-jp.com
allstarsru.com
bestofthebuckeyestate.com
bestofthefirststate.com
bestwireless7.com
britsmile.com
declarationintermittent.com
findhereall.com
jingyou888.com
lsm99deal.com
lsm99galaxy.com
moozatech.com
nuagh.com
patliyo.com
philomenamagikz.net
rckouba.net
saturnunipessoallda.com
tallahasseefrolics.com
thematurehardcore.net
totalenvironment-inthatquietearth.com
velislavakaymakanova.com
vermontenergetic.com
kakakpintar.com
begorgeouslady.com
1800birks4u.com
2wheelstogo.com
6strip4you.com
bigdata-world.net
emailandco.net
gacapal.com
jharpost.com
krishnaastro.com
lsm99credit.com
mascalzonicampani.com
sitemapxml.org
thecityslums.net
topagh.com
flairnetwebdesign.com
rajasthancarservices.com
bangkaeair.com
beneventocoupon.com
noternet.org
oqtive.com
smilebrightrx.com
decollage-etiquette.com
1millionbestdownloads.com
7658.info
bidbass.com
devlopworldtech.com
digitalmarketingrajkot.com
fluginfo.net
naqlafshk.com
passion-decouverte.com
playsirius.com
spacceleratorintl.com
stikyballs.com
top10way.com
yokidsyogurt.com
zszyhl.com
16firthcrescent.com
abogadolaboralistamd.com
apk2wap.com
aromacremeria.com
banparacard.com
bosmanraws.com
businessproviderblog.com
caltonosa.com
calvaryrevivalchurch.org
chastenedsoulwithabrokenheart.com
cheminotsgardcevennes.com
cooksspot.com
cqxzpt.com
deesywig.com
deltacartoonmaps.com
despixelsetdeshommes.com
duocoracaobrasileiro.com
fareshopbd.com
goodpainspills.com
hemendekor.com
kobisitecdn.com
makaigoods.com
mgs1454.com
piccadillyresidences.com
radiolaondafresca.com
rubendorf.com
searchengineimprov.com
sellmyhrvahome.com
shugahouseessentials.com
sonihullquad.com
subtractkilos.com
valeriekelmansky.com
vipasdigitalmarketing.com
voolivrerj.com
zeelonggroup.com
1015southrockhill.com
10x10b.com
111-online-casinos.com
191cb.com
3665arpentunitd.com
aitesonics.com
bag-shokunin.com
brightotech.com
communication-digitale-services.com
covoakland.org
dariaprimapack.com
freefortniteaccountss.com
gatebizglobal.com
global1entertainmentnews.com
greatytene.com
hiroshiwakita.com
iktodaypk.com
jahatsakong.com
meadowbrookgolfgroup.com
newsbharati.net
platinumstudiosdesign.com
slotxogamesplay.com
strikestaruk.com
trucosdefortnite.com
ufabetrune.com
weddedtowhitmore.com
12940brycecanyonunitb.com
1311dietrichoaks.com
2monarchtraceunit303.com
601legendhill.com
850elaine.com
adieusolasomade.com
andora-ke.com
bestslotxogames.com
cannagomcallen.com
endlesslyhot.com
iestpjva.com
ouqprint.com
pwmaplefest.com
qtylmr.com
rb88betting.com
buscadogues.com
1007macfm.com
born-wild.com
growthinvests.com
promocode-casino.com
proyectogalgoargentina.com
wbthompson-art.com
whitemountainwheels.com
7thavehvl.com
developmethis.com
funkydogbowties.com
travelodgegrandjunction.com
gao-town.com
globalmarketsuite.com
blogshippo.com
hdbka.com
proboards67.com
outletonline-michaelkors.com
kalkis-research.com
thuthuatit.net
buckcash.com
hollistercanada.com
docterror.com
asadart.com
vmayke.org
erwincomputers.com
dirimart.org
okkii.com
loteriasdecehegin.com
mountanalog.com
healingtaobritain.com
ttxmonitor.com
nwordpress.com
11bolabonanza.com